
	
	
	

Un	homme	à	qui	tout	a	été	retiré	
	
Relisant	Traduit	du	silence,	je	songe	à	Joe	Bousquet,	blessé	le	27	

mai	1918	au	combat	de	Vailly	et	couché	paralysé	dans	son	lit	jusqu'à	
sa	mort	en	1950...	Il	 traın̂e	autour	de	 sa	vie	 son	«immense	cri	de	
bête	blessée».	
«Mon	oeuvre	est	celle	d'un	homme	à	qui	tout	a	été	retiré».i	Or,	

c'est	 d'amour	 et	 de	 bonheur	 qu'elle	 vient	 témoigner.	 C'est	 d'une	
surabondance	qu'elle	nous	parle.	Il	l'affirme	clairement	:	«J'ai	voulu	
vérifier	que	la	vie	d'un	homme	restait	un	bien	partagé,	même	si	elle	
était	exilée	de	partout.»	
Brisé,	il	«ne	veut	pas	avoir	été	brisé	pour	rien».	S'il	lui	faut	alors	

écrire,	 c'est	 que	 le	 geste	 qui	 invente	et	 met	 en	 forme	 peut	 seul	
résister	au	sentiment	d'exil.	C'est	à	cette	tâche	que	sont	attachées	
désormais	 les	 raisons	 d'être.	 Lorsque	 les	 mots	 commencent	 à	
danser	 au	 son	 de	 leur	 propre	 musique		 le	 partage	s'accomplit!	
Quelque	 chose	 croıt̂	 dans	 l'encre,	 sur	 le	 papier	 comme	 sur	 la	
toile	du	peintre		:	la	surface	blanche	se	met	à	fleurir	et	à	fructifier		;	
voici	des	fruits,	des	fleurs	et	des	feuilles...	Et	puis	voici	mon	cœur...	
Le	poète	est	un	enfant	prodigue	qui	a	dépensé	tout	son	bien.	Il	offre		
à	présent	le	rien	qui	 	 lui	reste,	cueilli	sur	les	bords	de	chemin.	Le	
voici	poète	de	curieuse	façon:	
	

Poète malgré lui. Très malade, réduit à vivre en pensée, tout ce qu'il fait 
pour manifester son existence se ramenant forcément à des façons de 
parler; et comme il s'opiniâtre à vivre, paraît très inspiré. Non pas grand 
poète, mais très poète. Il faut que sa vie se fasse entre ses yeux et ses lèvres. 
Il est bon de le décrire assez longuement. Il y a beaucoup d'hommes comme 
lui. Seulement, on ne les voit pas.ii 

	
Il	 importe	 cependant	 de	 ne	 pas	 arranger	 artificiellement	 les	

choses...	Qu'est-ce	que	cette	écriture	qui	crie	dans	sa	nuit,	sinon	la	
poursuite	d'un	geste	qui	connaıt̂	sa	vanité	et	qui	en	souffre,	aussi	



impuissant	que	son	auteur.	Un	travail	à	tout	jamais	en	quête	de	sa	
raison	d'être.		
Poursuivant	 son	 effort,	 Joe	Bousquet	 se	 tient	 dans	 l'ombre	 du	

langage.	 Il	 reste	 en	 retrait,	 un	 peu	 à	 l'écart,	 à	 demi	 dissimulé,	 le	
visage	 fermé	 sous	 un	 masque		 de	 tristesse,	 réservé,	 méfiant,	
orgueilleux	peut-être,	en	tout	cas	désireux	d'échapper	à	la	vulgarité,	
tout	en	s'exclamant	«je	voudrais	être	une	épave»...	
	
L'écriture,	 alors,	 récuse	 l'apitoiement.	 Elle	 ne	 réclame	 aucun	

secours.	Peut-être	se	méfie-t-elle	de	ses	 improbables	 lecteurs:	ne	
seront-ils	mal	intentionnés	et	prompts	à	la	juger	?		
Tu	ne	saurais	dire	en	direction	de	qui	tu	écris,	ni	si	tu	écris	pour	

quiconque....	La	figure	invisible	qui	se	penche	sur	ton	 épaule	n'est	
plus	la	même	qu'à	l'ordinaire.	On	pourrait	croire	que	ses	paupières	
sont	fermées	et	que	les	traits	de	son	visage	se	sont	effacés	tandis	
que	 se	 creusaient	 les	 tiens...	 Bien	 sûr,	 ce	 serait	 une	 chance	 si	 tu	
pouvais	 y	 découvrir,	 comme	 par	 inadvertance,	 au	 détour	 d'une	
phrase,	une	sorte	d'amitié	 inespérée	 :	celle	d'un	moi	 inoffensif	et	
incolore,	orphelin	de	lui-même.		
Bousquet	doit	se	prouver	à	lui-même	que	ce	travail	au	noir	vaut	

quelque	chose.	Une	syllabe	après	l'autre,	il	interroge	sa	propre	voix	
qui	prend	corps,	 là,	 sur	 le	papier.	Est-ce	vraiment	 la	 sienne	?	Les	
mots	ne	sont-ils	pas	plutôt	le	lieu	d'un	songe	où	il	s'évade	et	cherche	
à	se	perdre?	L'ombre	portée	de	ses	désirs	et	ses	chimères?	Il	écrit	
sur	un	fil	ou	sur	la	pointe	d'une	aiguille,	en	équilibre	entre	être	et	
n'être	 pas.	 Il	 est	 un	malentendu,	 une	 impatience	 désespérée	 qui	
attend.	Il	attend	le	printemps.	Il	attend	l'automne		Il	attend	le	retour	
de	l'été.	Il	attend	Noël,	il	attend	la	mer.	Il	attend	et	ne	sait	rien	faire	
d'autre.	C'est	la	seule	façon	de	sortir	de	l'obsession.	Sa	propre	vie	
l'a	 quitté.	 Il	 le	 répète:	 «	Ma	 vie	 n'a	 qu'une	 face	 et	 non	 pas	 deux	
comme	celle	des	autres.		
Il	doit	faire	en	sorte	qu'il	ne	reste	pas	que	le	seul	côté	noir	de	ta	

vie.	Une	chose	est	certaine:	il	attendra	toujours	l'amour.	
Heure	 noire,	 cœur	 noir,	 amour	 noir,	 la	 nuit	 s'est	 étendue,	 le	

monde	a	perdu	sa	lumière.	Pris	de	peur,	il	se	terre.	Pas	à	pas,	il	doit	
s'efforcer	de	reprendre	 langue.	Remonter	vers	 la	surface	de	 l'eau	
sombre	où	il	se	noyait.		
—	Ouvre	les	yeux	et	regarde	:	de	très	lointaines	étoiles	se	mirent	

encore	dans	cette	eau	noire.	
	
Le	paralysé	Joë	Bousquet	oscille	entre	amour	de	la	vie	et	horreur	

de	 la	 vie,	 comme	 entre	 la	 surabondance	 et	 la	 misère,	
l'hypersensibilité	 et	 l'insensibilité.	 Couché	 sur	 un	 lit	 d'infirme,	 il	



reste	debout	dans	 son	propre	 silence.	 Son	propre	 corps	 lui	 a	 été	
repris.	Et	s'il	reste	en	vie,	c'est	par	amour.	
Pourquoi,	 exaltant	 l'amour,	 n'en	 a-t-il	 conservé	 que	 le	 vide	?	

Comme	si	cet	amour	vorace	avait	creusé	en	lui	et	étendu	une	sorte	
de	 désert.	 En	 l'absentant.	 En	 le	 privant	 de	 son	 être	 propre.	 En	
épuisant	 son	 moi.	 En	 ne	 lui	 faisant	 connaıt̂re	 que	 sa	 propre	
faiblesse.	Condamné	à	perpétuité,	il	ne	purgera	jamais	sa	peine.	
	
	
Jean-Michel	Maulpoix	
	
	

	
i	Joe	Bousquet,	Traduit	du	silence,	éd.	Gallimard,	p.	78.	
ii	Id.,p.	24.	


