Un homme a qui tout a été retiré

Relisant Traduit du silence, je songe a Joe Bousquet, blessé le 27
mai 1918 au combat de Vailly et couché paralysé dans son litjusqu'a
sa mort en 1950... Il tralne autour de sa vie son «immense cri de
béte blessée».

«Mon oeuvre est celle d'un homme a qui tout a été retiré».i Or,
c'est d'amour et de bonheur qu'elle vient témoigner. C'est d'une
surabondance qu'elle nous parle. Il I'affirme clairement : «J'ai voulu
vérifier que la vie d'un homme restait un bien partagé, méme si elle
était exilée de partout.»

Brisé, il «ne veut pas avoir été brisé pour rien». S'il lui faut alors
écrire, c'est que le geste qui invente et met en forme peut seul
résister au sentiment d'exil. C'est a cette tache que sont attachées
désormais les raisons d'étre. Lorsque les mots commencent a
danser au son de leur propre musique le partage s'accomplit!
Quelque chose croit dans l'encre, sur le papier comme sur la
toile du peintre : la surface blanche se met a fleurir et a fructifier ;
voici des fruits, des fleurs et des feuilles... Et puis voici mon cceur...
Le poete est un enfant prodigue qui a dépensé tout son bien. Il offre
a présent le rien qui lui reste, cueilli sur les bords de chemin. Le
voici poete de curieuse fagon:

Pocte malgré lui. Trés malade, réduit a vivre en pensée, tout ce qu'tl fait
pour manifester son existence se ramenant forcément a des fagons de
parler; et comme il s'opinidtre a vivre, parait tres inspiré. Non pas grand
poete, mais trés poete. 11 faut que sa vie se fasse entre ses yeux et ses levres.
I/ est bon de le décrire assez longuement. 11y a beaucoup d'hommes comme
lui. Seulement, on ne les voit pas.”

Il importe cependant de ne pas arranger artificiellement les
choses... Qu'est-ce que cette écriture qui crie dans sa nuit, sinon la
poursuite d'un geste qui connait sa vanité et qui en souffre, aussi



impuissant que son auteur. Un travail a tout jamais en quéte de sa
raison d'étre.

Poursuivant son effort, Joe Bousquet se tient dans 'ombre du
langage. Il reste en retrait, un peu a l'écart, a demi dissimulé, le
visage fermé sous un masque de tristesse, réservé, méfiant,
orgueilleux peut-étre, en tout cas désireux d'échapper a la vulgarité,
tout en s'exclamant «je voudrais étre une épaven...

L'écriture, alors, récuse l'apitoiement. Elle ne réclame aucun
secours. Peut-étre se méfie-t-elle de ses improbables lecteurs: ne
seront-ils mal intentionnés et prompts a la juger ?

Tu ne saurais dire en direction de qui tu écris, ni si tu écris pour
quiconque.... La figure invisible qui se penche sur ton épaule n'est
plus la méme qu'a I'ordinaire. On pourrait croire que ses paupieres
sont fermées et que les traits de son visage se sont effacés tandis
que se creusaient les tiens... Bien siir, ce serait une chance si tu
pouvais y découvrir, comme par inadvertance, au détour d'une
phrase, une sorte d'amitié inespérée : celle d'un moi inoffensif et
incolore, orphelin de lui-méme.

Bousquet doit se prouver a lui-méme que ce travail au noir vaut
quelque chose. Une syllabe apres 'autre, il interroge sa propre voix
qui prend corps, la, sur le papier. Est-ce vraiment la sienne ? Les
mots ne sont-ils pas plutétle lieu d'un songe ou il s'évade et cherche
a se perdre? L'ombre portée de ses désirs et ses chimeres? Il écrit
sur un fil ou sur la pointe d'une aiguille, en équilibre entre étre et
n'étre pas. Il est un malentendu, une impatience désespérée qui
attend. Il attend le printemps. Il attend I'automne 1l attend le retour
de I'été. Il attend Noél, il attend la mer. Il attend et ne sait rien faire
d'autre. C'est la seule facon de sortir de 1'obsession. Sa propre vie
I'a quitté. Il le répete: « Ma vie n'a qu'une face et non pas deux
comme celle des autres.

Il doit faire en sorte qu'il ne reste pas que le seul c6té noir de ta
vie. Une chose est certaine: il attendra toujours I'amour.

Heure noire, coeur noir, amour noir, la nuit s'est étendue, le
monde a perdu sa lumieére. Pris de peur, il se terre. Pas a pas, il doit
s'efforcer de reprendre langue. Remonter vers la surface de 1'eau
sombre ou il se noyait.

— Ouvre les yeux et regarde : de tres lointaines étoiles se mirent
encore dans cette eau noire.

Le paralysé Joé Bousquet oscille entre amour de la vie et horreur
de la vie, comme entre la surabondance et la misere,
I'hypersensibilité et l'insensibilité. Couché sur un lit d'infirme, il



reste debout dans son propre silence. Son propre corps lui a été
repris. Et s'il reste en vie, c'est par amour.

Pourquoi, exaltant I'amour, n'en a-t-il conservé que le vide ?
Comme si cet amour vorace avait creusé en lui et étendu une sorte
de désert. En l'absentant. En le privant de son étre propre. En
épuisant son moi. En ne lui faisant connaitre que sa propre
faiblesse. Condamné a perpétuité, il ne purgera jamais sa peine.

Jean-Michel Maulpoix

i Joe Bousquet, Traduit du silence, éd. Gallimard, p. 78.
i d.p. 24.



