Jean-Michel Maulpoix

DESSINE-MOI UN POEME...

(Quelques notes pour expliquer la poésie aux enfants et aux plus grands...)

Je n’aime guére la poésie pour enfants. Si charmante soit-elle, elle me
parait souvent trop pressée de jouer avec les mots. Vite, elle devient comptine.
Tout juste une petite féte verbale. L’occasion d’une récréation et d’une
récitation, rien de plus...

Cet acces de fraicheur, bien sir, n’est pas sans intérét. Il donne a respirer.
Mais il tend aussi a accréditer 1’idée que la poésie n’est que le coté ludique du
langage...

J’aimerais que certains poémes accessibles aux plus jeunes n’aient en
vérité pas d’age, qu’ils apportent avec eux quantité de questions, qu’ils attirent
I’attention sur la singularité du langage, et qu’ils puissent en définitive étre lus
avec un égal plaisir par tous, a la fagon de ce fameux hai-kai de Matsuo Basho
qui se grave si facilement dans la mémoire :

Un piment
Ajoutez-lui des ailes :
Une libellule rouge !

Ici, il ne s’agit pas tant de faire des cabrioles avec les mots que de fermer
puis de rouvrir brusquement les yeux : quelque chose a changé, soudain ! Le
regard méme se fait magique !

La surprise, on le sait, est I’'un des puissants ressorts de la poésie. Mais
pour qu’elle ne vire pas au jeu de mot gratuit, il faut qu’elle en vienne a faire
entendre combien cette vie méme est étrange ! C’est en effet de cette
étrangeté, saisie a méme les évidences, que s’occupent les poétes !

Bien siir, tout poéme constitue une espéce de prouesse verbale. Mais s’il
peut accomplir les tours les plus rares, il peut étre aussi bien d’une prodigieuse
simplicité : en poésie, le plus simple est souvent le plus étrange.

Donner a lire de la poésie, c’est inviter a considérer un singulier morceau
de langue, qui posséde sa vie propre et apporte avec lui une émotion toute
particuliere. C’est aussi conduire le lecteur a observer combien les mots eux-
mémes sont bien davantage que de la menue monnaie. C’est sortir la langue
de son usage habituel : qu’elle cesse un instant de servir. Que sous nos yeux
elle s’enchante et se délivre !



Quoi de plus extraordinaire que de lire de la poésie a ceux qui apprennent
a lire ? A ceux qui découvrent les mots, & ceux qui en ignorent 1’usure et se
montrent si attentifs a leurs bruits et leurs formes...

Plus ou moins long, plus ou moins clair, plus ou moins ouvragé, un po¢me
s’ouvre dans le langage comme une fenétre. Il y constitue une sorte de
découpage : noir sur blanc, cadré dans sa forme, il se découpe sur la page.
Mais il découpe aussi bien la circonstance ou I’objet qu’il évoque, en attirant
sur lui Pattention d’une fagon inattendue. Le rythme de ses vers suppose lui-
méme des coupes : une facon d’aller a la ligne, de segmenter la langue, de
s’arréter puis de repartir...

Mais a ce travail de découpage, le poéte en conjugue un autre qui est a la
fois son contraire et son complément : la liaison, le tissage... Images ou
métaphores établissent des rapports inattendus entre les choses et composent
un réseau sémantique ; assonances et allitérations tissent des réseaux sonores :
autant qu’une fenétre, un poéme est un morceau de tissu, aux mailles plus ou
moins laches ou serrées, aux couleurs plus ou moins vives, parfois rideau qui
bat au vent...

Je voudrais faire découvrir tout cela aux enfants, a travers de courtes
histoires dont la langue méme serait le principal personnage.

1. A la boulangerie

As-tu pensé a ces « objets » étranges que sont les mots ?

Chaque jour, tu les utilises sans y faire beaucoup attention. Tu parles de
choses et d’autres avec tes parents, tes amis. Les mots sont comme de la
monnaie... IIs roulent dans la bouche comme les piéces dans la main.

Mais, pour le pocte, ces picces ont une tout autre valeur que celle qui est
gravée dessus...

Quand tu vas acheter du pain, tu entres dans la boulangerie, tu demandes
une baguette par exemple. En échange, tu donnes une piece. Si 1’on te rend de
la monnaie, tu la mets dans ta poche. Tout cela est familier, ordinaire,
machinal... Tu n’y fais pas trés attention !

Le poéte, lui, est quelqu’un dont le geste tout a coup s’arréte. Au lieu de
donner la pi¢ce a la boulangére, ou de glisser la monnaie dans sa poche, il
regarde cette menue monnaie comme s’il ['utilisait pour la premiére fois, ou
comme si elle venait d’un pays étranger. Il observe la forme, la couleur, I’éclat
de la picce. Elle brille un peu. Il en sent le poids dans sa main... Elle a cessé
d’étre un simple instrument d’échange. Voila qu’elle est présente. Qu’elle a
une autre valeur, un mystere...
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C’est ainsi que fait le pocte avec les mots ! Il les regarde longuement. Il ne
se contente pas de les utiliser. Il les aime ! Parfois, il les déteste... Il ne leur
est pas indifférent. Un pocte est quelqu’un qui s’arréte au langage. Il y fait
attention, car le langage est la matiére de son travail, comme le son pour le
musicien, ou comme la couleur pour le peintre.

Lui aussi, a sa fagon, fait du pain, mais avec les mots !

2. Les mots (aussi) sont des choses

Le pocte n’accepte pas que les mots ne ressemblent pas aux choses. Ou
plutot, il voit les choses dans les mots. Il voit les mots comme les choses.

Voici, par exemple, le mot Locomotive, tel que le décrit Paul Claudel :

Locomotive Un véritable dessin pour les enfants. La
longueur du mot d’abord est l'image de celle de
’animal. L est la fumée, o les roues et la chaudiére, m
les pistons, t le témoin de la vitesse, comme dans auto a
la maniere d’un poteau télégraphique, ou encore la
bielle, v est le levier, i le sifflet, e la boucle
d’accrochage, et le souligné est le rail !

Ou encore le mot Oiseau, décrit par Francis Ponge :

« Le mot oiseau : il contient toutes les voyelles. Tres
bien, j’approuve. Mais a la place de I’s, comme seule



consonne, j’aurais préféré I’l de 'aile : oileau, ou le v du
bréchet, le v des ailes déployées, le v d’avis : oiveau. Le
populaire dit zozio. L’s je vois bien qu’il ressemble au
profil de ’oiseau au repos. Et oi et eau de chaque coté
de l's, ce sont les deux gras filets de viande qui
entourent le bréchet »

3. Que disent les mots ?

Imagine : c’est I’heure du déjeuner. Tu es assis a table. Tu parles avec tes
parents ou tes amis.

Les mots te permettent de dire les choses qui sont 1a, comme d’habitude,
autour de toi : « la table », « ’assiette », « le verre », « le plat », « le pain », le
fromage...

Ils te servent a communiquer.

Par exemple, si tu demandes du pain a ta voisine, elle ne va pas te donner
du sel : c’est grace aux mots que tu te fais comprendre.

Mais les mots te permettent aussi de dire, par exemple :

«un couteau sans lame auquel il manque le
manche »...

Qu’est-ce que c’est ?

Cela n’existe pas. Si on enléve la lame et le manche d’un couteau, il ne
reste rien... Le couteau sans lame auquel il manque le manche n’existe que
dans les mots. C’est juste une phrase. Rien que des mots mis ensemble...

Les mots ont donc cette étrange propriété : ils permettent de dire ce qui
n’existe pas !

Le pocte joue avec cela.
Il dira, comme Arthur Rimbaud :

« J’ai embrassé I’aube d’été »
Ou

« J’ai tendu des cordes de clocher a clocher, des
guirlandes de fenétre a fenétre, des chaines d’or
d’étoile a étoile. Et je danse »

Tendre des cordes entre des clochers, ce n’est bien siir pas tres facile, mais
on peut imaginer qu’un funambule grimpe tout en haut de la cathédrale pour



fixer solidement une corde entre ses deux clochers et faire ensuite dans le ciel
son extraordinaire numéro d’équilibriste. ..

Des guirlandes tendues entre les fenétres, c’est ce que 1’on peut voir un
peu partout dans les rues a Noé€l, ou a I’occasion de grandes fétes comme le 14
juillet...

Mais tendre des chaines d’or entre les étoiles, cela personne ne le peut.
Méme avec une navette spatiale...

La poésie dit parfois des choses impossibles. Elle exprime des désirs, des
réves...

Mais elle les dit souvent en les rapprochant de choses trés simples, trés
ordinaires. Des choses qui font partie de la vie de tous les jours...

Comme si elle voulait nous montrer ensemble les choses vraies et les
songes...

A chacun d’inventer ainsi ses propres histoires pour essayer de donner a
entendre ce qui se passe dans la poésie...
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