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L’homme qui porte une chaise 
 
 
par Jean-Michel Maulpoix 
 
 
Note de lecture sur le livre de poèmes de Jean-Marc Sourdillon, L’Unique 

réponse, éditions Gallimard, 2020. 
 
 
Familier de la pensée de la philosophe Maria Zambrano dont il a traduit deux 

ouvrages, Jean-Marc Sourdillon lui a emprunté le titre de son dernier livre, L’unique 
réponse… Mais quelle est donc cette « unique réponse » ? Apportée à quelles 
questions pressantes ? Le lecteur s’interroge… et ce livre de poèmes ouvre devant 
lui son chemin de pensée et de rêverie…  

Le milan qui plane lentement, très haut, « sous le plafond gris des nuages », à la 
première page, semble porter l’énigme : il est là, proche et lointain à la fois, comme 
ce monde où nous vivons et comme notre existence en qui un absolu mystère se 
conjugue avec l’évidence. La question est partout : dans ce qui est comme dans ce 
qui survient. Et la réponse aussi, à la fois unique et plurielle : voici la vie qui naît et 
qui meurt, le mystère et la force de cette séparation qui féconde et que l’on appelle 
déhiscence.  

Si les philosophes ont beaucoup parlé de la mort, ils ne se sont guère attardé sur 
la naissance, à l’exception précisément de Maria Zambrano dont Jean-Marc 
Sourdillon est proche, et c’est à l’approfondissement de ce motif que son écriture 
nous invite : la poésie n’est-elle pas renaissance  de choses que l’on croyait connues 
mais ne savait plus voir ? Ce qui retient avant tout ici ce sont les images simples et 
les brefs épisodes à travers lesquels le poète donne au lecteur à percevoir des 
questions sur le vif, au plus près d’expériences vécues. Il possède une manière très 
singulière — et c’est cela, la poésie — de nouer des notions (déhiscence, 
imminence, naissance, souveraineté…) à des réalités concrètes, prosaïques, parfois 
triviales (un wagon rouillé, une passerelle, une souche d’arbre…), des gens qui 
passent et des fragments de paysages où la lumière joue avec les nuages. Procédant 
par vers libres, versets ou petites proses calmes, ses poèmes évoquent, décrivent, 
racontent des moments, des situations, comme autant de frêles passerelles jetées 
en travers du cours du temps. On ne sait pas où elles mènent, mais l’écriture donne 
l’élan. C’est le « lancer » qui importe, l’impulsion qui produit le sens !  

Un monde proche défile sous nos yeux. Il y a des herbes et des forêts, « une 
odeur de pain et de citrons mûrs près des arbres couchés », des perspectives de 
banlieue avec rivière, des passantes observées, accueillies, nombreuses, fiévreuses, 
cherchant, trouvant, portant leur vie comme elles peuvent… C’est par exemple 
cette femme qui tient contre elle un enfant, elle et lui étroitement noués dans toute 
la plénitude de leur extrême proximité, tels « un seul corps abandonné et 
suffisant », « un morceau détaché de l’été », « un fruit pendu en dehors de toute 
faim », « de l’absolu descendu sur terre ». Ne sont-ils pas, à ce moment, eux-mêmes 
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« l’unique réponse », parfaits, accomplis et pourtant tout près de laisser la place à 
d’autres… 

Pas à pas, la réponse se dessine, de plus en plus nette, à la fois unique et 
plurielle : l’unique réponse est la vie même, en sa naissance, telle que le poème y 
lance ses passerelles et nous y projette, telle qu’un rai de lumière la confirme, telle 
qu’un cri de femme mettant au monde son enfant en apporte la preuve la plus 
indiscutable, telle qu’un amour la vérifie à même la peau nue, où à travers ses mots 
hésitants… Faute de prière, il appartient au poème de presser son chant contre le 
silence !  

Et c’est ainsi que l’on glisse peu à peu vers ce qui me paraît être la plus magistrale 
affirmation de ce livre, sans cesse plus présente et pressante à mesure que l’on y 
avance : l’autre est la clef, la question même et sa réponse ; il faut un tu à qui parler 
pour lancer l’appel et y répondre ; « On naît, on aime, on écrit / parce qu’il y a un 
toi en face de soi / qui nous éclaire et nous appelle ». Chacun cherche une écoute : 
là est sa respiration, sa chance de naître, sa raison d’être… Il faut du « nous », des 
tressaillements et des caresses pour qu’une musique advienne et que le monde 
sorte de sa torpeur. 

Si l’on demandait à Jean-Marc Sourdillon « Qui es-tu, que fais-tu avec tes 
poèmes ? », il répondrait comme à la page 20 de ce livre « Je suis l’homme qui porte 
une chaise ». L’image est belle et juste : ses poèmes apportent une chaise où 
s’asseoir et parler. De quoi ? De la soif, ou plutôt dans la soif, puisque c’est elle, 
l’unique réponse, qui fait parler. 

 
 


