’lhomme qui porte une chaise

par Jean-Michel Maulpoix

Note de lecture sur le livre de poémes de Jean-Marc Sourdillon, L’Unique
réponse, éditions Gallimard, 2020.

Familier de la pensée de la philosophe Maria Zambrano dont il a traduit deux
ouvrages, Jean-Marc Sourdillon lui a emprunté le titre de son dernier livre, L’unique
réponse... Mais quelle est donc cette « unique réponse » ? Apportée a quelles
questions pressantes ? Le lecteur s’interroge... et ce livre de poémes ouvre devant
lui son chemin de pensée et de réverie...

Le milan qui plane lentement, trés haut, « sous le plafond gris des nuages », a la
premiére page, semble porter I’énigme : il est 13, proche et lointain a la fois, comme
ce monde ol nous vivons et comme notre existence en qui un absolu mystére se
conjugue avec I'évidence. La question est partout : dans ce qui est comme dans ce
qui survient. Et la réponse aussi, a la fois unique et plurielle : voici la vie qui nait et
qui meurt, le mystéere et la force de cette séparation qui féconde et que I'on appelle
déhiscence.

Si les philosophes ont beaucoup parlé de la mort, ils ne se sont guére attardé sur
la naissance, a I'exception précisément de Maria Zambrano dont Jean-Marc
Sourdillon est proche, et c’est a I'approfondissement de ce motif que son écriture
nous invite : la poésie n’est-elle pas renaissance de choses que I'on croyait connues
mais ne savait plus voir ? Ce qui retient avant tout ici ce sont les images simples et
les brefs épisodes a travers lesquels le poéte donne au lecteur a percevoir des
questions sur le vif, au plus prées d’expériences vécues. |l posseéde une maniére trés
singuliere — et c’est cela, la poésie — de nouer des notions (déhiscence,
imminence, naissance, souveraineté...) a des réalités concrétes, prosaiques, parfois
triviales (un wagon rouillé, une passerelle, une souche d’arbre...), des gens qui
passent et des fragments de paysages ol la lumiére joue avec les nuages. Procédant
par vers libres, versets ou petites proses calmes, ses poemes évoquent, décrivent,
racontent des moments, des situations, comme autant de fréles passerelles jetées
en travers du cours du temps. On ne sait pas ou elles ménent, mais I'écriture donne
I’élan. C'est le « lancer » qui importe, I'impulsion qui produit le sens !

Un monde proche défile sous nos yeux. Il y a des herbes et des foréts, « une
odeur de pain et de citrons mirs prés des arbres couchés », des perspectives de
banlieue avecriviere, des passantes observées, accueillies, nombreuses, fiévreuses,
cherchant, trouvant, portant leur vie comme elles peuvent... C'est par exemple
cette femme qui tient contre elle un enfant, elle et lui étroitement noués dans toute
la plénitude de leur extréme proximité, tels « un seul corps abandonné et
suffisant », « un morceau détaché de I'été », « un fruit pendu en dehors de toute
faim », « de I'absolu descendu sur terre ». Ne sont-ils pas, a ce moment, eux-mémes



« 'unique réponse », parfaits, accomplis et pourtant tout prés de laisser la place a
d’autres...

Pas a pas, la réponse se dessine, de plus en plus nette, a la fois unique et
plurielle : 'unique réponse est la vie méme, en sa naissance, telle que le poeéme y
lance ses passerelles et nous y projette, telle qu’un rai de lumiére la confirme, telle
qu’un cri de femme mettant au monde son enfant en apporte la preuve la plus
indiscutable, telle qu’un amour la vérifie a méme la peau nue, ol a travers ses mots
hésitants... Faute de priere, il appartient au poeéme de presser son chant contre le
silence !

Et c’est ainsi que I'on glisse peu a peu vers ce qui me parait étre la plus magistrale
affirmation de ce livre, sans cesse plus présente et pressante a mesure que I'on y
avance : l'autre est la clef, la question méme et sa réponse ; il faut un tu a qui parler
pour lancer I'appel et y répondre ; « On nait, on aime, on écrit / parce qu’il y a un
toi en face de soi / qui nous éclaire et nous appelle ». Chacun cherche une écoute :
la est sa respiration, sa chance de naitre, sa raison d’étre... Il faut du « nous », des
tressaillements et des caresses pour qu’une musique advienne et que le monde
sorte de sa torpeur.

Si 'on demandait a Jean-Marc Sourdillon « Qui es-tu, que fais-tu avec tes
poemes ? », il répondrait comme a la page 20 de ce livre « Je suis I’homme qui porte
une chaise ». L'image est belle et juste : ses poemes apportent une chaise ol
s’asseoir et parler. De quoi ? De la soif, ou plutot dans la soif, puisque c’est elle,
I'unique réponse, qui fait parler.



