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LYRISME	SUR	LE	MODE	MINEUR…	
	

	
Proposer	une	synthèse	(partielle)	de	mes	principales	observations	sur	la	notion	de	lyrisme,	

en	les	articulant	autant	que	possible	aux	œuvres	au	programme,	(principalement	celles	de	Du	
Bellay	et	Verlaine)	et	en	interrogeant	chez	ces	deux	auteurs	l’existence	paradoxale	d’un	lyrisme	
«	sur	 le	mode	mineur	»…	 (Les	 lecteurs	me	 pardonneront	 de	 livrer	 cette	 «	conférence	»	 telle	
quelle,	sans	prendre	le	temps	de	la	rédiger	plus	soigneusement).	
	
Au	moment	de	commencer	cette	intervention,	il	me	faut	revenir	un	instant	sur	

le	vague,	le	flou	qui	affectent	la	notion	de	lyrisme.	Est-il	utile	de	s’attarder	sur	
son	caractère	relativement	inconsistant	?	Faut-il	d’ailleurs	s’en	étonner	?	N’est-
ce	pas	 le	propre	de	ces	mots	en	 isme	qui	ont	fleuri	au	XIXe	siècle	et	à	propos	
desquels	Paul	Valéry	observait	qu’	«	on	ne	s’enivre	ni	ne	se	désaltère		avec	des	
étiquettes	de	bouteilles	»	?	Je	rappelle	que	«	Lyrisme	»	est	un	néologisme	tardif	
(1829)	 dont	 l’existence	 résulte	 pour	 une	 grande	 part	 de	 l’hégémonie	
romantique	de	la	poésie	lyrique	au	XIXe.	Ce	néologisme	apparaît	au	moment	où	
l’adjectif	 «	lyrique	»	 devient	 à	 peu	 de	 chose	 près	 synonyme	 de	 «	poétique	»,	
comme	pour	désigner	l’énergie	dont	la	poésie	même	procède,	sans	pour	autant	
clarifier	les	choses.		
Le	vague,	le	flou	de	la	notion	tiennent	pour	une	grande	part	aux	contradictions	

dont	elle	est	porteuse	dès	son	apparition	:	elle	est	partagée	doublement,	d’une	
part	entre	un	sens	positif	et	un	sens	péjoratif,	d’autre	part	entre	le	style	élevé	et	
l’expression	subjective.	En	effet,	«	lyrisme	»	vient	à	ce	moment		désigner	aussi	
bien	 les	 élans	 sublimes	 du	 romantisme,	 en	 prose	 ou	 en	 vers,	 (ce	 que	 Gracq	
appelle	ses	«	longues	rampes	fiévreuses	»),	que	les	abus	qui	les	menacent.	Dans	
une	époque	dominée	par	une	économie	verticale	de	la	parole	poétique,	la	notion	
de	lyrisme	dessine	deux	tracés	contradictoires,	puisque	les	deux	verbes	qui	lui	
sont	le	plus	souvent	attachés	sont	«	monter	»	et	«	tomber	»	:	on	monte	jusqu’au	
lyrisme	(le	chant	:	premier	synonyme	du	mot	lyrisme,	chez	Alfred	de	Vigny,	en	
1829),	 on	 tombe	 dans	 le	 lyrisme	 (l’emphase	:	 premier	 usage	 péjoratif	 chez	
Théophile	 Gautier	 en	 1834).	 Dès	 l’origine,	 «	lyrisme	»	 désigne	 à	 la	 fois	 une	
ambition	 (élever	 sa	 parole)	 et	 le	 risque	 qu’elle	 fait	 courir	 (tomber	 dans	
l’emphase	et	l’enflure).		
Il	s’ajoute	à	cela	une	deuxième	contradiction	interne.	D’un	côté	le	mot	désigne	

une	poésie	élevée,	centrée	sur	l’objet,	et	dominée	par	la	volonté	de	célébration,	
telle	 qu’elle	 s’accomplit	 dans	 l’ode.	 De	 l’autre,	 il	 s’applique	 à	 l’expression	
subjective	des	émotions	et	souvent	à	la	tristesse	de	la	déploration,	telle	qu’on	
l’entend	dans	l’élégie.	Cette	notion	va	donc	couvrir	un	champ	très	large	où	se	
retrouvent	 le	sublime	et	 le	subjectif,	 le	chant	et	 le	pathos,	 la	célébration	et	 la	
déploration,	la	victoire	et	la	défaite,	la	possession	et	la	perte.	Sur	le	plan	de	la	



	 2	

théorie	 littéraire,	 comme	 affaiblie	 par	 ce	 double	 partage,	 c’est	 une	 notion	
difficile	à	délimiter,	peu	fiable,	peu	convaincante,	voire	suspecte…	
	
L’on	pourrait	s’en	tenir	à	cela…	si	quelques	propos	d’écrivains	ne	venaient	à	la	

fois	corriger	et	compliquer	davantage	cette	perception	:	Flaubert	affirmant	avec	
force	son	désir	de	retrouver	parfois	dans	la	prose	«	les	grands	vols	d’aigle	»	du	
lyrisme	et	s’exclamant	dans	une	 lettre	à	Louise	Colet	de	1853	«	J’aime	tant	 le	
lyrisme.	Il	me	semble	la	forme	la	plus	naturelle	de	la	poésie	»,	alors	qu’il	fustige	
par	ailleurs	«	les	embêtements	bleuâtres	du	 lyrisme	poitrinaire	»	 (Je	 rappelle	
que	Flaubert	fut	 le	premier	écrivain	français	à	avoir	fait	un	usage	fréquent	et	
crucial	du	néologisme,	dans	sa	correspondance)	;	Saint-John	Perse	demandant	
dans	 une	 lettre	 à	 Paul	 Claudel	 en	 1948	:	 «	Qu’attendre	 encore	 en	 faveur	 du	
lyrisme	 qui	m’intéresse	 seul	?	»	;	 ou	 bien	 André	 Breton	 préconisant	 en	 1937	
dans	L’Amour	 fou	 «	le	comportement	 lyrique	 tel	qu’il	 s’impose	à	 tout	être,	ne	
serait-ce	qu’une	heure	durant	dans	l’amour,	et	tel	qu’a	tenté	de	le	systématiser,	
à	toutes	fins	de	divination	possible,	le	surréalisme	»…		
Je	m’en	tiens	à	quatre	propos	;	on	pourrait	en	citer	beaucoup	d’autres,	aussi	

enthousiastes	et	 troublants…	Ils	 incitent	à	penser	que	 le	 lyrisme	répond	à	un	
désir,	 une	 aspiration,	 et	 n’est	 pas	 réductible	 aux	 réserves	 qu’il	 peut	 susciter.	
C’est	surtout	un	enjeu	critique	important	;	il	n’est	pas	accidentellement	un	objet	
de	querelle	:	il	porte	en	lui	la	querelle,	c’est-à-dire	les	paradoxes,	les	tensions	et	
les	 risques	 inhérents	 à	 l’écriture	 poétique	;	 il	 conduit	 tôt	 ou	 tard	 à	 poser	 la	
question	de	ce	qu’est	le	poétique…	Nombreux	sont	les	poètes	qui	ont	dû	se	situer	
vis-à-vis	de	lui,	en	affirmant	leurs	partis-pris,	parfois	de	manière	offensive,	avec	
virulence,	en	se	crispant	sur	leurs	choix	formels…		
C’est	à	l’évidence	du	côté	du	pathos,	de	l’emphase	et	du	larmoiement	que	se	

dirigent	les	critiques	qui	sont	adressées	au	lyrisme,	non	du	côté	de	l’énergie.	On	
a	 pu	 lui	 reprocher	 d’alimenter	 aussi	 bien	 les	 discours	 officiels,	 la	 prose	
préfectorale,	 que	 la	 mollesse	 élégiaque	 et	 les	 pleurnicheries	 de	 «	cigognes	
larmoyantes	»	 (formule	 cruelle	 de	 Lautréamont	 à	 propos	 de	 Lamartine,	
également	qualifié	de	«	robinet	d’eau	tiède	»	par	Huysmans).	On	le	sait,	Musset	
et	Lamartine	 furent	sur	ce	point	deux	cibles	de	choix…	Dès	 le	milieu	du	XIXe	
siècle,	 on	 se	 méfie	 du	 lyrisme.	 Flaubert	 s’en	 prend	 à	 ce	 qu’il	 appelle	 le	
«	embêtements	 bleuâtres	 du	 lyrisme	 poitrinaire	».	 L’écriture	 doit	 «	crisper	 le	
mou	»,	affirme	un	contemporain,	Christian	Prigent,	en	dénonçant	après	Francis	
Ponge	 le	«	cancer	 romantico-lyrique	»	ou	 la	«	béance	baveuse	du	moi	»,	 et	en	
rangeant	 le	 lyrisme	 parmi	 les	 accessoires	 désuets	 de	 la	 pensée	 bourgeoise.	
«	Crisper	 le	mou	»,	 c’est	 déjà	 ce	 que	 voulait	 Rimbaud	 en	 déclarant	 la	 poésie	
subjective	«	horriblement	fadasse	».	Mais	crisper	le	mou,	c’est	aussi	ce	que	firent	
Flaubert	 («	je	 veux	 du	 lyrisme	 en	 style	»)	 Saint-John	 Perse	 et	 beaucoup	
d’autres…	A	commencer	par	Du	Bellay	et	Verlaine	si	écrire	ce	n’est	pas	donner	à	
entendre	une	plainte,	mais	prêter	des	formes	à	l’informe…	
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***	
	
Laissons	de	côté	les	polémiques…	Je	partirai	d’une	idée	simple	et	positive	:	le	

caractère	 englobant	 de	 la	 notion	 de	 lyrisme,	 sa	 souplesse,	 sa	 liberté 1 ,	 son	
ouverture,	en	essayant	d’observer	les	nœuds	qu’elle	fait	avec	ces	trois	fils	que	
sont	 l’élévation,	 l’énergie	 et	 le	 sentiment.	 Trois	 fils,	 trois	 directions,	 trois	
composantes	principales	qui	semblent	à	certains	égards	s’exclure	mais	souvent	
se	recroisent	et	en	définitive	se	nouent.	

	

• La	parole	élevée	(l’envolée)	
	
Élévation,	 solennité,	 voire	 sublimité,	 le	 lyrisme	 fut	 d’abord,	 bien	 avant	

l’apparition	 du	 néologisme,	 une	 question	 de	 hauteur	 et	 d’éclat	 de	 la	 parole	
poétique.	C’est	le	premier	sens	répertorié	par	le	Dictionnaire	de	Littré	dans	la	
première	définition	 complète	qu’il	 donne	 en	1863	de	 ce	mot	:	 «	caractère	du	
style	 élevé,	 des	 inspirations	 solennelles	:	 le	 lyrisme	de	 la	Bible	».	 Cet	 exemple	
nous	situe		bien	loin	de	l’expression	personnelle,	voire	à	ses	antipodes…	Même	
si	l’expression	lyrique	s’est	pas	la	suite	diversifiée,	jusqu’à	faire	de	la	diversité	
même	des	sujets	l’une	de	ses	caractéristiques,	et	même	si	elle	prend	également	
racine	 dans	 la	 simplicité	 de	 la	 chanson	 populaire,	 il	 s’avère	 qu’elle	 est	
originairement	orientée	vers	les	hauteurs	où	règnent	les	héros	et	les	dieux.	C’est	
en	fonction	de	la	qualité	de	leur	élévation	que	les	Anciens	évaluent	les	poètes	
lyriques.	
Que	 ce	 soit	 dans	 la	 poésie	 antique	 avec	 les	 hymnes	 orphiques	 et	 les	 Odes	

pindariques	puis	horatiennes,	 ou	à	 l’époque	de	 la	Renaissance,	 le	 lyrisme	 fut	
naguère	 un	 chant	 de	 louange	 associant	musique	 et	 poésie	 pour	 honorer	 son	
objet	:	 victoires	 des	 athlètes	 aux	 jeux,	 grandeur	 des	 Dieux,	 force	 des	 héros,	
noblesse	des	Princes,	beauté	de	l’être	aimé,	ou	profondeur	du	ciel	et	merveilles	
de	 la	Terre….	Dès	 le	Moyen-Age	 latin,	 la	pratique	de	 l’éloge	est	omniprésente	
dans	 les	 littératures	 européennes	;	 «	elle	 a	 pour	 objet	 de	 susciter	 un	 élan	
d’admiration	enthousiaste	»2	pour	des	hommes	et	des	femmes	illustres	;	elle	sert	
aussi	bien	la	gloire	de	celui	ou	de	celle	qui	s’y	livre.	
	«	O	!	j’ai	lieu	de	louer	!	»	s’exclame	au	seuil	du	XXe	siècle	Saint-John	Perse	dans	

Éloges	:	cette	formule	résume	parfaitement	l’enjeu	initial	du	lyrisme.	Avoir	lieu	
de	louer,	c’est	aussi	ce	que	pense	Claudel	qui	célèbre	avec	un	cœur	catholique	
dans	ses	Cinq	grandes	odes	«	la	sainte	réalité	donnée	une	fois	pour	toutes	».	Et	
de	longue	date,	en	effet,	le	sacré	se	mêle	volontiers	au	profane	dans	le	lyrisme	

	
1	Je	note	au	passage	que	cette	liberté	est	déjà	ce	sur	quoi	Scaliger	met	l’accent	au	XVIème	siècle	

au	sujet	de	l’expression	lyrique		Citer	Nathalie	Dauvois	p.41	
2	«	L’éloge	des	amis	dans	l’œuvre	française	et	néo-latine	de	Du	Bellay	»,	par	Marie-Dominique	

Legrand,	in	L’Éloge	lyrique,	Presses	universitaires	de	Nancy,	p.45.	
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qui	 va	 et	 vient	 entre	 le	 terrestre	 et	 le	 céleste,	 entre	 les	mortels	 et	 les	 dieux,	
comme	Hermès	qui	est	avec	Apollon	et	Dionysos	l’une	de	ses	figures	tutélaires.		
Thomas	 Sebillet	 rappelle	 en	 ouverture	 de	 son	Art	 poétique	 en	 1548	que	 la	

poésie	 n’a	 pas	 seulement	 pour	 objet	 d’honorer	 les	 dieux,	 elle	 est	 elle-même	
d’origine	divine.	Sa	singulière	grandeur	tient	à	l’étincelle	du	feu	divin	qui	l’anime	
et	 dont	 le	 poète	 inspiré	 est	 le	 bienheureux	 dépositaire.	 Là	 commence	
précisément	le	lyrisme	(sa	légende,	serais-je	tenté	de	dire),	son	enthousiasme	(au	
sens	étymologique)	et	son	mouvement	escaladant.	Il	fait	en	quelque	sorte	une	
boucle,	puisqu’il	reconduit	vers	elle-même	l’idéalité	dont	il	procède.	Il	convertit	
le	souffle	divin	en	hommage	aux	dieux.	Pour	les	poètes	de	la	Pléiade,	les	éloges	
s’emboitent	les	uns	dans	les	autres.	C’est	à	peu	de	chose	près	le	même	geste	qui	
conduit	à	célébrer	Dieu,	la	nature,	les	princes,	ou	la	poésie	même…		
	
Ouvrons	 ici	 une	 parenthèse	 pour	 observer	 que	 ce	 haut	 lyrisme,	 d’une	

verticalité	et	d’une	positivité	forte,	ce	lyrisme	du	style	élevé	(qui	avait	été	le	sien	
dans	les	Antiquités	de	Rome)	est	ce	à	quoi	Du	Bellay	renonce	dans	ses	Regrets,	
en	 se	 présentant	 agité	 de	 ce	 qu’il	 désigne	 comme	 une	 «	fureur	 plus	 basse	»	
(sonnet	4),	démarqué	de	l’hymne,	comme	de	la	poésie	savante	ou	amoureuse,	
engagé	donc	dans	une	autre	logique.	Son	guide	est,	dit-il,	«	l’amour	de	la	vertu	»	
et	non	«	le	joug	amoureux	»	qui	«	détient	en	servage	»	(sonnet	X).	Il	fait	le	choix	
d’une	 poésie	modeste,	 qui	 ne	 cherche	 pas	 le	 laurier,	 contre	 un	 lyrisme	de	 la	
prouesse	 et	 de	 la	 dépense	 verbale	 manifestant	 la	 capacité	 affirmative	 de	 la	
langue.	 Il	 laisse	 à	 Ronsard	 le	 soin	 de	 l’hymne	 louangeur	 et	 de	 l’adhésion	 au	
monde	pour	se	situer	résolument	à	rebours,	côté	plainte	et	côté	satire.	Et	s’il	
rédige	malgré	tout	un	Hymne,	à	Rome,	en	1556,	ce	sera	le	paradoxal	et	lugubre	
«	Hymne	 de	 la	 surdité	»	 dont	 il	 est	 à	 présent	 victime…	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	
exagérer	ce	point…	
	Il	 n’empêche,	 avec	 trois	 ingrédients,	 	 le	 fiel	 de	 l’élégie	 (sa	 bile	 noire	 de	

mélancolique),	le	sel	de	la	satire	(sa	critique	des	vices	de	la	cour	pontificale)	et	
le	miel	de	la	flatterie,	Du	Bellay	fait	œuvre,	et	d’abondance,	et	vigoureuse	:	pas	
moins	de	191	sonnets.	Faute	de	pouvoir	multiplier	les	envolées	lyriques,	il	prend	
la	pose	ovidienne	pour	affirmer	la	singularité	qui	est	la	sienne.	Et	il	 lui	arrive	
même,	 comme	 l’a	 noté	 François	 Rigolot	 de	 porter	 le	 misérabilisme	 «	à	 une	
température	héroïque	»3,	comme	dans	le	fameux	sonnet	«	Heureux	qui	comme	
Ulysse	».	Il	a	volontiers	recours	aux	figures	mythologiques	et	ne	craint	pas	les	
hyperboles	:	le	style	élevé	encomiastique	ne	lui	est	pas	étranger	quand	il	s’agit	
par	exemple	de	louer	Marguerite	de	France.	
	
Mais	quittons	 ici	Du	Bellay	et	 son	 lyrisme	paradoxal	et	quelque	peu	retors,	

pour	 conclure	 ce	 premier	 développement	 consacré	 au	 lyrisme	 comme	
«	caractère	du	style	élevé	»,	de	la	poésie	qui	s’élève	pour	célébrer.	J’observe	que	

	
			3	François	Rigolot,	Poésie	et	Renaissance,	p.	242.	
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le	lyrisme	est	d’abord	une	parole	sonore	qui	fait	entendre	avec	force	sa	vitalité	
et	 sa	 vigueur.	 (Dans	 sa	 préface	 à	Bérénice,	 Racine	 évoque	 ces	 deux	 qualités	
«	abondance	»	et	«	force	»	comme	nécessaires	aux	poètes).	Force4	avant	d’être	
forme,	le	lyrisme	ne	se	contente	pas	de	chanter,	il	donne	de	la	voix,	il	donne	lieu	
à	un	certain	volume,	une	abondance,	voire	une	surabondance,	une	ampleur,	une	
amplitude	où	s’illustrent	le	pouvoir	et	le	potentiel	de	la	langue.	Le	philosophe	
Alain	 Badiou	 parle	 volontiers	 de	 la	 poésie	 comme	 d’une	 «	monstration	 des	
puissances	de	la	langue	elle-même5	».	Et	le	lyrisme	est	par	excellence	le	lieu	de	
cette	démonstration	de	force.	S’il	est	menacé	par	l’emphase,	c’est	que	sa	pente	
propre	le	dirige	volontiers	du	côté	de	la	surcharge.	L’un	de	ses	procédés	favoris	
est	l’amplification	(catégorie	de	l’ancienne	poétique	que	Boileau	définit	comme	
«	un	discours	qui	augmente	et	agrandit6	les	choses	»),	qui	tend	vers	l’hyperbole,	
exagération	qui	s’envole	et	décroche	comme	pour	brûler	les	limites	assignées	à	
l’humain	et	à	son	langage…		
On	 parle	 parfois	 «	d’envolée	 lyrique	»,	 et	 pour	 le	 dire	 autrement,	 par	 une	

image	:	voler	 comme	Icare,	 comme	Hermès,	comme	un	aigle	 («	L’aigle	c’est	 le	
génie	!	Oiseau	de	la	tempête	»	clame	Hugo	dans	les	Odes	et	ballades),	ou,	de	façon	
beaucoup	moins	glorieuse,	comme	un	albatros,	est	la	grande	affaire	du	lyrisme.	
«	J’irai	 là-haut	 toucher	 les	 astres	 de	 ma	 tête	»	 promet	 Horace 7 ,	 tandis	 que	
Verlaine	 se	 métaphorise	 en	 mouette	 «	à	 l’essor	 mélancolique	»	 dont	 l’aile	
«	inquiète	et	folle	»,	«	toute	meurtrie	»	vole	sur	la	mer	au	ras	des	flots8.	
Mais	si	le	lyrisme	a	des	ailes	pour	monter	au	ciel,	et	s’il	chausse	volontiers	les	

sandales	ailées	de	Mercure,	il	a	aussi	des	sabots	pour	galoper	sur	la	terre.	Il	se	
voit	parfois	métaphorisé	en	cheval,	comme	chez	Flaubert	:	«	les	chevaux	et	les	
styles	de	race	ont	du	sang	plein	les	veines,	et	on	le	voit	battre	sous	la	peau	et	les	
mots,	depuis	l’oreille	jusqu’au	sabot9	»,	ou	chez		André	Breton	évoquant	dans	Le	
Surréalisme	et	la	peinture	le	lyrisme,	«	ce	cheval,	l’œil	au	ciel,	piétinant	de	son	

	
4 	L’on	 pourrait	 relire	 ici	 ce	 que	 Paul	 Verlaine	 écrivait	 dans	 le	 «	Prologue	»	 des	 Poèmes	

saturniens	 à	 propos	 des	 temps	 fabuleux	 où	 les	 «	Poètes	 sacrés	»	 chantaient	 les	 «	Guerriers	
saints	»	et	où	régnait	le	lyrisme	épique	comme	poésie	même	de	la	force	(voir	p.	139	de	l’édition	
au	programme).	Aux	temps	modernes,	si	le	poème	reprend	des	forces	c’est	à	l’inverse	en	ayant	
recours	à	l’ironie,	en	faisant	grincer	sa	musique,	en	modifiant	ses	formes.		
5	Petit	manuel	d’inesthétique,	Seuil,	1998,	p.	43	
6	Amplification	tendue	vers	l’hyperbole	dont	je	perçois	par	exemple	une	illustration	tardive	

dans	l’incipit	de	Vents	de	Saint-John	Perse	:	«	c’étaient	de	très	grands	vents	sur	toutes	faces	de	
ce	monde,	de	très	grands	vents	en	liesse	de	par	le	monde…	».	

7	Encore	 faut-il	 se	montrer	 digne	 de	 chausser	 les	 sandales	 ailées	 de	Mercure.	 Les	 dieux	
n’accordent	 le	 souffle	poétique	qu’aux	âmes	pures.	 Il	 faut	au	poète	 lyrique	de	 la	vertu	et	du	
travail.	Du	Bellay	le	rappelle	dans	la	«	Défense	et	illustration	de	la	langue	française	»	:	

«	Qui	veut	voler	par	 les	mains	et	bouches	des	hommes,	doit	 longuement	demeurer	en	sa	
chambre	:	et	qui	désire	vivre	en	la	mémoire	de	la	postérité,	doit,	comme	mort	en	soi-même,	suer	
et	trembler	maintes	fois,	et,	autant	que	nos	poètes	courtisans	boivent,	mangent	et	dorment	à	
leur	 aise,	 endurer	de	 faim,	de	 soif	 et	 de	 longues	vigiles.	 Ce	 sont	 les	 ailes	dont	 les	 écrits	des	
hommes	volent	au	ciel.	»	

8	Dans	Sagesse.	
9	Lettre	à	Louise	Colet	du	15	juillet	1853.	
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sabot	encore	plein	d’étincelles,	la	terre10	».	Ce	qui	plaît	au	poète	surréaliste,	c’est	
que	ce	soit	un	cheval	incontrôlable,	impossible	à	dresser,	et	qui	emporte	vers	
l’inconnu	à	même	la	réalité…		S’il	fallait	au	lyrisme	un	emblème,	ce	pourrait	donc	
être	un	 cheval	 ailé,	 tel	 Pégase,	 le	 «	blanc	 cheval	 ailé	»	de	 la	 force	 évoqué	par	
Verlaine	dans	le	«	Prologue	»	des	Poèmes	saturniens,	ce	blanc	cheval-oiseau,	issu	
du	sang	noir	de	la	méduse,	qui	transporte	au	ciel	le	tonnerre	de	Zeus	et	fait	jaillir	
sous	son	sabot	la	source	de	l’Hippochrène	à	laquelle	s’abreuvent	les	poètes	!	
A	 l’instar	de	ce	cheval	ailé,	 le	 lyrisme	regarde	à	 la	 fois	vers	 le	ciel	et	vers	 la	

terre.	Vers	l’en-haut	comme	dans	l’en-bas,	il	est	«	une	force	qui	va	».	Il	suppose	
un	mouvement,	un	emportement,	un	enthousiasme,	un	souffle	et	une	ardeur.	Il	
y	a	de	l’élan,	du	désir,	de	l’excès	dans	le	lyrisme	qui	expose	volontiers	dans	sa	
profération	son	appétit	et	sa	démesure.	Cet	afflux	et	cette	circulation	d’énergies	
qui	 le	 caractérisent	 sont	 souvent	 métaphorisés	 par	 l’image	 du	 sang	 qui	
empourpre	 le	visage	ou	qui	 court	dans	 les	veines	 (l’on	peut	 citer	 ici	Georges	
Perros	écrivant	dans	ses	Papiers	collés	:	«	il	y	a	lyrisme	dès	qu’il	y	a	circulation,	
rien	de	plus	 lyrique	que	 le	 sang	»).	 Flux,	 influx,	 courant	 porteur,	 submersion	
parfois	de	et	par	la	langue,	ce	rouge	qui	monte	aux	joues,	cet	enfièvrement,	cette	
chaleur	 du	 discours,	 accompagnent	 l’idée	 ou	 l’image	 d’une	 couleur,	 d’une	
chaleur,	d’une	 température	de	 la	 langue	:	 la	 langue	dans	 le	 lyrisme	monte	 en	
température	!	 C’est	 une	 image	 sexuelle	 également	«	bander	 tout	 est	 là	»	
s’exclame	Flaubert	:	la	tension	lyrique	(symboliquement,	celle	de	l’arc	ou	de	la	
lyre)	est	alors	tout	opposée	à	la	mollesse	élégiaque…	

	

• L’expression	des	sentiments	
	

J’en	viens	à	présent	à	mon	deuxième	point	:	l’expression	subjective.	
Lyrisme	 et	 subjectivité	 sont	 étroitement	 unis,	même	 si	 cette	 union	 prête	 à	

controverses	en	fonction	de	 la	manière	dont	on	conçoit	 le	sujet	 lyrique11,	soit	
qu’on	 le	 considère	 comme	 une	 «	pure	 instance	 d’énonciation	»,	 un	 «	je	»	 de	
convention,	abstrait	et	universel	–	ce	qu’il	paraît	avoir	largement	été	jusqu’à	la	
Renaissance,	soit	que	l’on	insiste	sur	son	caractère	fictif	et	sur	la	manière	dont	
il	théâtralise	ses	affects,	soit	qu’on	le	rapproche	au	contraire	de	la	personne	du	
poète	et	de	la	réalité	de	sa	vie	morale	et	affective…	Lyrisme	intime,	expression	
personnelle	 sentimentale,	 plainte	 élégiaque,	 quelle	 est	 au	 juste	 la	 part	 de	
sincérité	et	la	part	de	mensonge	ou	de	jeu	dans	l’écriture	lyrique	?	La	réponse	
est	variable	;	elle	ne	pourrait	être	donnée	qu’au	cas	par	cas.	Verlaine,	qui	excelle	
dans	la	naïveté	feinte	et	dont	la	parole	paraît	parfois	une	expression	immédiate	
du	sentiment,	est	un	poète	savant	et	retors…	(Valéry	 le	définissait	comme	un	
«	primitif	organisé	»)…	

	
10	Le	Surréalisme	et	la	peinture,	Gallimard,	p.	23-24.	

11 	Pour	 Käte	 Hamburger	 «	le	 genre	 lyrique	 est	 constitué	 par	 la	 volonté	 en	 quelque	 sorte	
notifiée	du	sujet	d’énonciation	de	se	poser	en	Je	lyrique	».	Logique	des	genres	littéraires,	p.	214.	
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Cette	 part	 subjective	 est	 la	 part	 élégiaque	 du	 lyrisme	 (que	 l’on	 oppose	
schématiquement	 à	 la	part	de	 l’ode).	Elle	 relève	d’une	 tradition	 inaugurée	et	
illustrée	 par	 la	 figure	 mythologique	 d’Orphée.	 L’endeuillement,	 l’exil,	
consécutifs	à	une	perte	affective,	une	blessure	sentimentale,	donnent	lieu	à	une	
déploration,	 au	 chant	 d’une	 souffrance	 mélancolique,	 d’un	 désarroi,	 d’une	
désorientation,	et	donc	d’une	errance...		Doublure	plaintive	de	la	poétique	de	la	
louange	est	la	poétique	du	regret.	A	l’inverse	de	l’amplification,	de	la	force	et	de	
la	virtuosité	de	l’ode,	elle	donne	volontiers	à	entendre,	comme	sous	la	plume	de	
Verlaine,	un	lyrisme	assourdi,	grêle	ou	frêle,	de	plus	en	plus	atone	et	«	écourté	»,	
pourrait-on	dire,	qui	module	en	sourdine	des	états	fugitifs.	On	y	voit	se	réduire	
l’amplitude	du	discours	en	même	temps	que	s’estompe	et	défaille	la	figure	du	
sujet,	laissant	place	à	des	voix	externes	qui	sont	les	voix	de	la	nature	(comme	
dans	 le	 premier	 poème	 des	 Romances	 sans	 paroles)	 ou	 à	 des	 instances	
intérieures,	 âme	 et	 cœur,	 qui	 dialoguent	 et	 semblent	 exister	 de	 manière	
indépendante,	comme	au	détriment	de	l’être	même	auquel	elles	appartiennent.		
Comment	ne	pas	songer	ici	à	la	septième	«	ariette	oubliée	»	:	

	
Ô	triste,	triste	était	mon	âme	
A	cause,	à	cause	d'une	femme.	
	
Je	ne	me	suis	pas	consolé	
Bien	que	mon	cœur	s'en	soit	allé,	
	
Bien	que	mon	cœur,	bien	que	mon	âme	
Eussent	fui	loin	de	cette	femme.	
	
Je	ne	me	suis	pas	consolé,	
Bien	que	mon	cœur	s'en	soit	allé.	
	
Et	mon	cœur,	mon	cœur	trop	sensible	
Dit	à	mon	âme	:	Est-il	possible,	
	
Est-il	possible,	—	le	fût-il,	
Ce	fier	exil,	ce	triste	exil	?	
	
Mon	âme	dit	à	mon	cœur	:	Sais-je,	
Moi-même,	que	nous	veut	ce	piège	
	
D'être	présents	bien	qu'exilés	
Encore	que	loin	en	allés	?	

	
Entre	division	et	répétition,	ce	poème	composé	en	distiques,	où	se	multiplient	

les	redoublements,	est	tout	entier	construit	sur	le	nombre	deux,	comme	écrit	par	
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quelqu’un	qui	voit	double,	avec	«	l’œil	double	»	évoquée	dans	l’ariette	n°2,	et	qui	
ne	maîtrise	ni	ses	pensées	ni	ses	sentiments,	voire	qui	ne	les	reconnaît	plus,	ne	
s’y	reconnaît	plus…	Prisonnier	de	la	répétition,	le	sujet	lyrique	bégaie	et	balance	
entre	«	il	»	et	«	elle	»,	comme	Verlaine	entre	Rimbaud	et	Mathilde,	cœur	et	âme,	
départ	 et	 retour,	 présence	 et	 éloignement…	 L’hésitation,	 le	 remords,	 l’exil,	
l’orgueil,	la	tristesse	sont	des	escarpolettes.		
Certes,	 le	 poète	 chante	 en	 faisant	 mine	 de	 bredouiller,	 et	 il	 donne	 ainsi	 à	

entendre	un	désarroi,	mais	une	conscience	critique	se	formule	sous	sa	plume,	
ne	fût-ce	que	sur	le	mode	interrogatif,	en	mettant	en	scène	ses	sentiments,	en	
faisant	dialogue	âme	et	cœur,	en	désignant	dans	les	derniers	vers	le	paradoxe	
dans	lequel	âme	et	cœur	s’enferment.	Le	sujet	lyrique	prend	ainsi	conscience	de	
lui-même	 au	 plus	 près	 de	 ses	 affects,	 joie	 ou	 douleur	;	 le	 sentiment	 est	 au	
commencement	de	la	connaissance12.	Par	l’écriture,	il	devient	un	savoir	d’ordre	
général	et	le	«	je	»	affecté	est	porteur	d’une	connaissance	qui	vaut	pour	tous,	fût-
ce	celle	du	vertige	et	de	l’étrangeté	que	chacun	peut	éprouver	en	soi.		
	N’a-t-on	à	peu	près	tout	dit	sur	l’effacement	du	sujet	verlainien	que	Jean	Pierre	

Richard	définissait	comme	«	voix	d’un	lyrisme	impersonnel	»	?	Si	j’y	reviens	ici,	
c’est	pour	observer	chez	Verlaine	une	dévitalisation	mélancolique	tout	opposée	
à	la	«	sanguinité	»	lyrique.	C’est	bien	sûr	là	une	autre	manifestation	du	paradoxe	
important	que	j’ai	signalé	en	introduction	et	qui	affecte	l’entente	de	la	notion	de	
lyrisme	:	 qu’elle	 puisse	 aussi	 fortement	 être	 attachée	 à	 l’énergie	 qu’à	 la	
mélancolie	et	au	regret…	Le	lyrisme,	en	fin	de	compte,	est	affaire	de	régimes	:	il	
s’évalue	 dynamiquement	 et	 quantitativement,	 comme	 degré	 d’intensité	 du	
poétique.		
Dans	Le	ravissement	de	Lol	V.	Stein	de	Marguerite	Duras,	où	est	évoquée	une	

«	souffrance	sans	sujet	»	 (23),	 le	 lyrisme	est	pris	à	 contrepied,	décoloré,	 sans	
énergie	 pour	 dire	 la	 passion-dépression	 de	 Lol,	 elliptique	 et	 non	 prolixe,	
volontairement	lacunaire,	souvent	paratactique,	atténuant	et	suggérant	au	lieu	
d’amplifier,	 comme	 tamisé	et	assourdi	par	 la	voix	off	d’un	narrateur	que	 l’on	
dirait	 étourdie	 par	 les	 hypothèses13 .	 La	 folie	 amoureuse	 semble	 ici	 distraite,	
évasive,	 étrangère	 à	qui	 l’éprouve	;	 je	 serais	 tenté	de	 la	dire	 somnambule	ou	
somnambulique14.		
Encore	ce	lyrisme	à	la	fois	dégraissé	et	désarticulé	n’est-il	pas	le	seul	dans	Le	

Ravissement	où	il	y	a	place	également	pour	la	répétition,	la	suradjectivation,	la	
métaphorisation,	les	longues	coulées	verbales	qui	parfois	se	cristallisent	en	une	

	
12	Pour	éclairer	ce	point,	je	me	reporterais	à	ce	qu’écrivait	Hegel	dans	son	Esthétique	:	la	poésie	

«	consiste	à	délivrer	l’esprit	non	du	sentiment	mais	dans	le	sentiment	»,	elle	«	délivre	l’âme	de	
cet	 asservissement	 aux	 passions	»	 qui	 l’empêche	 de	 s’affirmer	 et	 de	 s’exprimer	 en	 toute	
indépendance.	En	quelque	sorte	elle	rend	sa	voix	à	l’intériorité.	Elle	donne	des	formes,	des	noms,	
des	figures	à	l’informe…	
13	Hormis	des	formules	délirantes	dans	leur	exagération	délibérée	(cf.	p.	19/20)	
14	Existe-t-il	un	lyrisme	de	cette	espèce	?	Un	lyrisme	nonchalant	et	gris	(«	la	chanson	grise	»),	

au	ralenti,	enlisé,	passif,	abandonné	?	Oui	:	j’en	entends	les	échos	dans	le	poème	de	Michaux	«	La	
Ralentie	».	
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formule	 aphoristique	 d’une	 exagération	 délibérée. 15 	Un	 exemple,	 page	 51	:	
«	Puis	un	jour	ce	corps	infirme	remue	dans	le	ventre	de	Dieu	».	Que	ce	soit	par	
réduction	ou	par	surcharge,	Marguerite	Duras	a	recours	dans	sa	prose,	comme	
Verlaine	dans	ses	vers,	à	une	écriture	un	peu	défaite,	boiteuse	et	mal	peignée,	
visant	 à	 donner	 l’impression	 de	 mots	 égarés	 (ce	 que	 Verlaine	 appelle	
«	méprise	»),	 de	 phrases	 perdues	 et	 éperdues	 comme	 le	 sujet	même	 qu’elles	
évoquent	et	dont	elles	s’efforcent	de	suivre	les	«	contours	subtils	».…	
Nous	 pourrions	 appeler	 cela	 le	 lyrisme	 de	 l’exil,	 ou	 lyrisme	 en	 exil,	 exilé	 à	

l’intérieur	de	soi,	comme	peut	l’être	ce	moi	«	troué	»	que	son	désir	trahit	et	qui	
abandonne	des	pans	entiers	de	son	existence…	On	entend	sous	la	plume	de	Du	
Bellay	 et	 Verlaine	 un	 lyrisme	 de	 l’éloignement	 et	 du	manque,	 attaché	 à	 une	
réduction	 des	 énergies	 poétiques	 et	 à	 leur	 déplacement.	 Observons	 qu’à	 des	
titres	 divers,	 les	œuvres	 au	programme	mettent	 au	premier	 plan	des	 figures	
d’amour	exilé	:	Bérénice	écartée	de	Rome	par	Titus,	Du	Bellay	amoureux	de	la	
Rome	antique	et	déçu	par	la	Rome	moderne,	Verlaine	évoquant	ce	«	fier	exil,	ce	
triste	 exil	»	 où	 l’a	 laissé	 sa	 séparation	 d’avec	 Mathilde,	 Marguerite	 Duras	
présentant	Lol	V.	Stein	comme	exilée	de	l’amour.	
La	 question	 posée	 est	 alors	 celle	 du	 sort	 du	 sujet	 et	 de	 ses	 liens	:	 le	 lien	

doublement	coupé	de	Du	Bellay	avec	l’admirable	Rome	antique	et	avec	son	pays	
natal,	le	lien	doublement	impossible	de	Bérénice	avec	Titus	et	Antiochus,	le	lien	
doublement	affecté	de	Verlaine	avec	Mathilde	et	avec	Rimbaud,	le	lien	ou	plutôt	
les	 liens	 compliqués	de	Lol	V.	 Stein	avec	Michael	Richardson,	Tatiana	Karl	 et	
autres.	Le	 lyrisme	est	affaire	d’attaches,	d’attachements	dont	 il	sait	dire	aussi	
bien	 le	 désir	 que	 la	 grande	 fragilité…	 Sa	 puissance	 de	 conjonction	 (son	 tissu	
conjonctif)	est	mise	à	mal	par	un	principe	de	renoncement	qui	est	à	l’œuvre	dans	
les	œuvres	au	programme.	
C’est	donc	aussi	 la	question	du	sort	de	 l’amour	qui	est	posée	différemment	

d’un	 livre	 à	 l’autre.	 Le	 lyrisme	 opère	 des	 changements	 de	 plan	 :	 un	 amour	
impossible	quitte	la	sphère	du	sentiment		pour	rejoindre	le	plan	du	sublime	;	il	
s’élève,	se	sacrifie,	se	renonce,	se	change	en	«	histoire	douloureuse	»	comme	à	la	
dernière	scène	de	Bérénice.	A	l’inverse,	chez	Du	Bellay,	l’objet	de	l’amour	initial,	
Rome,	est	changé	en	objet	de	haine	dans	la	partie	satirique	du	livre	où	le	poète	
exprime	sa	rancœur16.	—	Que	reste-t-il	de	notre	amour	?	semble	pour	sa	part	
demander	 Verlaine	 dans	 le	 premier	 poème	 des	 Romances	 sans	 paroles	 qui	
répond	par	un	chœur	de	voix	à	cette	question	que	l’on	n’entend	pas	:	il	reste	la	
musique	 de	 «	Romances	 sans	 paroles	»,	 du	 lyrisme	 que	 l’on	 pourrait	 croire	
rendu	à	son	premier	état	naturel,	et	qui	sourd	de	la	nature	même…	

	

	
15	Adynaton	:	hyperbole	inconcevable.	
16	Voir	Nathalie	Dauvois,	op.	cit.,	p.	42.	
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• Une	question	d’intensité	
	

Hausser	ou	baisser	le	ton,	modifier	la	force	du	phrasé	:	le	lyrisme	opère	un	
réglage	affectif	de	la	voix.	Car	il	ne	s’agit	pas	tant	d’exprimer	des	sentiments	que	
d’en	 dramatiser	 les	 effets	 ou	 les	 causes,	 de	moduler	 des	 inflammations,	 des	
difficultés,	des	impuissances,	qui	affectent	la	perception	même	que	le	sujet	a	de	
lui-même	et	du	monde.	«	Soit	de	bien,	 soit	de	mal	»,	 comme	disait	Du	Bellay,	
exaltation	ou	dépression,	 l’intensité	 est	 son	affaire.	L’écriture	 lyrique	 règle	 la	
tonalité	 et	 le	 volume,	 «	passant	 du	 grave	 au	 doux,	 du	 plaisant	 au	 sévère	»,	
comme	 le	 notait	 Boileau	 dans	 son	 Art	 poétique,	 à	 propos	 de	 l’ode	 pour	 en	
souligner	la	variété	de	ton17.		La	parole	poétique	se	travaille	comme	un	matériau	
d’une	grande	plasticité	:	elle	vient	ainsi	préciser	des	états,	des	affects,	et	souvent	
donner	des	contours	à	ce	qui	défie	l’expression.	Tout	autant	qu’à	la	poésie,	c’est	
à	la	prose	de	Marguerite	Duras	que	l’on	peut	songer	ici,	telle	qu’elle	s’applique	
avec	ses	moyens	propres	à	cerner	l’insaisissable.	
Sur	ce	plan,	on	peut	également	observer	que	le	lyrisme	devient	de	plus	en	plus	

chez	Verlaine	un	inventif	travail	d’instrumentiste,	après	avoir	été	discoureur	à	
la	façon	hugolienne	ou	baudelairienne	dans	certains	longs	Poèmes	saturniens.	Il	
devient	 une	 façon	 de	 jouer	 de	 la	 langue,	 en	 multipliant	 les	 incongruités,	
bizarreries,	archaïsmes,	discordances,	négligences,	méprises,	parler	fruste	;	tout	
un	art	des	grincements	qui	réveille	le	poétique	(le	redynamise,	le	renouvelle)	en	
prenant	à	contrepied	la	grande	tradition	du	«	luth	bien	accordé	»	qui	fut	chère	
autrefois	aux	poètes	de	La	Pléiade..	Verlaine	joue	et	se	joue…	Il	est	maître	dans	
l’art	du	son	de	«	cloche	fêlée	»	que	Baudelaire	avait	déjà	donné	à	entendre.	Il	va	
jusqu’à	 se	 parodier	 lui-même	 dans	 un	 texte	 intitulé	 «	A	 la	 manière	 de	 Paul	
Verlaine	»,	un	poème	dans	lequel	il	accentue	délibérément	ce	qu’il	appelle	son	
«	accord	 discord	».	 Mordu	 par	 l’ironie,	 le	 lyrisme	 organise	 alors	 une	 forme	
nouvelle	de	 réflexivité	 et	d’accentuation	:	mise	 en	 scène	et	prise	de	distance,	
pitrerie	déjà	et	mensonge	qui	se	dénonce	lui-même.	Et	comme	une	escarpolette,	
l’écriture	de	Verlaine	se	balance	entre	le	côté	mordu	et	mordant	de	l’ironie	(le	
«	discord	 »)	 et	 le	 côté	 harmonieux,	 consolatoire,	 de	 la	 «	 nuance	 »	 et	 de	 la	
«	douceur	»	musicale	 («	 accord	 »)…	Verlaine	 n’est-il	 lui-même	 ce	 bonhomme	
double	partagé	entre	violence	et	douceur	?	

	
De	ce	point	de	vue,	l’œuvre	poétique	de	Verlaine	peut	être	lue	comme	une	

défense	 et	 illustration	 de	 la	 capacité	 proprement	 lyrique	 de	 la	 langue	 à	
s’approcher	 au	 plus	 près	 de	 l’insaisissable	 et	 à	 formuler	 de	 l’évanescent…	
Mallarmé	l’avait	bien	perçu.	Voici	un	extrait	de	la	lettre	qu’il	envoie	à	Verlaine	
pour	lui	faire	part.	de	sa	lecture	de	Jadis	et	naguère	:	

 

	
17	Qui	ne	la	réduit	pas	à	un	art	encomiastique	et	louangeur…	
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«	Lu,	relu	et	su	:	le	livre	est	refermé	dans	mon	esprit,	inoubliable.	Presque	
toujours	un	chef-d’œuvre,	et	troublant	comme	une	œuvre	aussi	de	démon.	
Qui	se	serait	imaginé	il	y	a	quelques	années	qu’il	y	avait	cela	encore	dans	le	
vers	français!	 Je	vois:	au	lieu	de	faire	dans	sa	plénitude	vibrer	la	corde	de	
toute	la	force	du	doigt,	vous	la	caressez	avec	l’ongle	(fourchu	même	pour	la	
griffer	doublement)	avec	une	allègre	furie;	et	semblant	à	peine	toucher,	vous	
l’effleurez	à	mort!	
Mais	c’est	l’air	ingénu	dont	vous	vous	parez,	pour	accomplir	ce	délicieux	

sacrilège;	et,	devant	le	mariage	savant	de	vos	dissonances,	dire:	ce	n’est	que	
cela,	après	tout!18	»	

	
Mallarmé	confirme	ce	dont	nous	nous	doutions	:	s’il	peut	être	touchant,	c’est	

que	 le	 lyrisme	 est	 une	 affaire	 de	 toucher.	 Le	 poète	 produit	 une	 émotion	
singulière	en	donnant	à	entendre	son	toucher	de	langue	particulier.	Et	celui	de	
Verlaine	est	d’une	virtuosité	diabolique	pour	faire	rendre	à	son	instrument,	qui	
n’est	autre	que	le	vers,	des	sons	jusqu’alors	inouïs,	précisément	sans	avoir	l’air	
d’y	toucher….		

Le	 poète	 est	 celui	 qui	 anime	 le	 langage	 d’une	 vie	 souvent	 perçue	 comme	
étrange,	 celui	dont	 la	voix	monte	et	descend	sur	 le	papier,	 comme	celle	d’un	
acteur	ou	d’un	chanteur	sur	une	scène,	à	la	fois	en	changeant	de	tonalité	et	en	
changeant	de	contenu	ou	d’objet.	Dans	sa	voix,	les	choses	de	l’âme	et	du	cœur	
(les	pensées,	les	sentiments)	se	mêlent	aux	choses	du	monde	et	de	la	nature,	et	
le	 poème	 règle	 et	 dérègle	 le	 son,	 travaille	 la	 bande	 son,	 la	 bande	 sens,	 pour	
passer	 d’une	 tonalité	 à	 une	 autre.	 Si	 je	 devais	 risquer	 ici	 une	 tout	 autre	
métaphore,	je	dirais	que	le	lyrisme	est	un	pilotage	où	se	modifient	les	vitesses,	
une	conduite	risquée,	voire	une	conduite	poétique	à	risque,	sans	cesse	menacée	
par	le	dérapage,	la	chute	dans	l’emphase	ou	la	complaisance.	Et	tout	le	savoir-
faire	 du	 poète	 consiste	 à	 se	 rapprocher	 au	 plus	 près	 du	 point	 de	 rupture,	 à	
marcher	droit	sur	un	fil,	menacé	par	le	couac	et	la	brusque	aphasie.	Sans	cette	
prise	de	risque,	le	toucher	et	le	touchant	du	poème	seraient	moindres…	

	

• Un	lyrisme	critique	
	
Il	me	 faut	 ici	 ouvrir	 une	nouvelle	 parenthèse	pour	 observer	 que	 le	 poète	

lyrique	ne	se	contente	pas	de	composer	son	chant.	Souvent	il	s’en	explique	et	en	
affirme	la	spécificité.		Il	est	celui	qui	vient	dire	tout	haut,	ou	parfois	tout	bas,	ce	
qu’il	entend	faire,	et	qui	commente	sa	prise	de	parole	autant	qu’il	la	met	en	scène	
pour	en	manifester	la	singularité…	Il	justifie	le	pourquoi	de	son	écriture,	en	quoi	
elle	innove,	sa	raison	d’être	aussi	bien	que	ses	conditions	de	possibilité.	Il	établit	
lui-même	son	identité	de	poète	en	mettant	lyriquement	en	scène	le	sens	de	son	

	
18	Lettre	à	Verlaine	du	19	décembre	1884,	Correspondance	(choix)	Folio.,	p.	573.	
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propos.	 Le	 «	prologue	»	 et	 l’épilogue	 des	 Poèmes	 saturniens	 s’inscrivent	
explicitement	dans	cette	logique.	

Chez	Du	Bellay,	cela	donne	lieu	à	une	succession	de	variations	relatives	à	la	
singularité	paradoxale	de	l’entreprise	poétique	qui	est	la	sienne,	avec	répétition	
insistante	des	formules	«	je	veux	»	/	«	je	ne	veux	pas	».	Constamment,	le	poète	
revient	sur	sa	stérilité	forcée	qui	donne	lieu	à	une	écriture	nouvelle.	 Il	cadre,	
justifie,	 recentre,	délimite,	 clarifie	et	 illustre	d’images	son	projet.	 Il	défend	et	
confirme	la	valeur	de	son	chant	nouveau.	Il	affirme	la	vertu	de	la	simplicité,	du	
désaffublement	qui	conduit	à	proposer	un	chant	«	juste	de	voix	».	Il	s’agit	alors	
de	rabattre	le	caquet	lyrique	:	son	bavardage,	sa	futilité,	en	lui	substituant	une	
parole	moins	prétentieuse.	Ce	faisant,	il	prend	une	nouvelle	mesure	du	monde	
débarrassée	de	 l’emphase,	de	 la	pédanterie	et	de	 l’ornemental,	 ramenée	plus	
près	du	naturel.	Avant	la	lettre,	c’est	déjà	une	vérité	de	parole	(Bonnefoy)	qui	est	
l’enjeu.	Et	ce	souci	de	la	sobriété	et	de	la	juste	mesure,	cette	dénonciation	des	
excès,	des	illusions,	des	vanités,	est	puissamment	élégiaque	:	c’est	un	des	traits	
définitoires	de	 l’élégie	que	de	ne	pas	 s’en	 tenir	 à	 la	plainte	mais	de	poser	 et	
proposer	une	méditation	sur	les	faux	biens,	les	vrais	biens,	et	la	«	rude	vérité	»	
des	choses	humaines19.	

Voici	donc	sous	 la	plume	de	Du	Bellay	une	poésie	moins	 flatteuse	et	plus	
offensive	 qui	 chante	 son	 désenchantement,	 voire	 son	 échec,	 et	 enchante	 ses	
soucis.	 Selon	Michel	 Deguy,	 Du	Bellay	 fait	 accéder	 la	 lyrique	 française	 à	 son	
essence,	 le	 regret 20 .	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr 21 	qu’il	 soit	 «	l’inventeur	 de	 la	 muse	
moderne	 désespérée	 (41)	:	 il	 hérite	 pour	 une	 part	 ce	 motif	 des	 anciens	
élégiaques	 (Ovide	 en	premier	 lieu),	 il	 joue	 avec	 cet	 héritage	 et	 lui	 prête	 une	
intensité	nouvelle.	Son	originalité	est	de	placer	ce	désenchantement	dans	une	
logique	de	réappropriation	de	la	poésie	(le	secret	y	vaut	mieux	que	le	savoir)	
qui	contrebalance	la	poétique	du	désespoir.	Comme	l’écrivait	Nathalie	Dauvois,	
il	est	aussi	bien	«	celui	qui	sait	reconnaître	et	désigner	la	valeur22	».		

Paradoxalement,	 alors	que	 le	 lyrisme	est	 volontiers	 suspecté	d’enflure,	 et	
donc	d’exagération	et	de	mensonge,	il	peut	être	le	fait	d’une	voix	en	quête	de	
vérité,	qui	cherche	à	comprendre	et	travaille	à	défaire	les	illusions.	A	des	titres	
divers,	il	me	semble	que	l’on	peut	entendre	un	lyrisme	des	vérités	amères	dans	
les	quatre	œuvres	au	programme	(et	j’entends	par	«	vérités	amères	»	aussi	bien	
le	 caractère	 fictif	 des	 honneurs,	 des	 richesses	 et	 des	 biens	 terrestres	 que	 la	
difficulté	de	l’amour	et	la	fragilité	de	nos	attaches,	ou	l’épreuve	douloureuse	de	
la	finitude)	:	chez	Du	Bellay	il	est	explicitement	désigné,	dans	Bérénice	il	vient	

	
19	De	 ce	 point	 de	 vue,	 c’est	 une	 sorte	 d’éducation	 sentimentale	 qu’accomplit	 la	 trajectoire	

lyrique	:	un	apprentissage	des	vérités	amères	!	
20	Tombeau	de	Du	Bellay,	p.	39.	
21	Il	me	semble	que	dans	son	Tombeau	de	Du	Bellay	 	Michel	Deguy	amplifie,	systématise	et	

essentialise	 à	 l’excès	 ce	 motif	 et	 ses	 corollaires	 (désenchantement,	 désespoir)	 en	 ce	 qu’il	
rencontre	ses	propres	inflexions	:	le	«	désenchantement	ascétique	»	est	pour	lui	le	sort	même	de	
la	poésie.	
22	Nathalie	Dauvois,	p.	61.	
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clore	 la	 pièce	 en	 en	 délivrer	 la	morale,	 chez	 Verlaine	 il	 fraie	 son	 chemin	 au	
travers	 des	 mouvements	 erratiques	 du	 cœur,	 chez	 Duras	 il	 est	 tout	 entier	
attaché	 à	 l’histoire	 de	 Lol	 V.	 Stein.	 Et	 dans	 tous	 les	 cas,	 il	 y	 a	 trajectoire,	
recherche,	épreuve,	une	 forme	de	voyage	 intérieur,	de	 traversée	existentielle	
(Baudelaire	n’évoquait-il	pas	«	l’amer	savoir	»	que	l’on	tire	du	voyage.	?)…	

Pour	 accomplir	 sa	 trajectoire,	 enchantée	 ou	 désenchantée,	 le	 lyrisme	 est	
solidaire	 de	 paysages,	 d’une	 cartographie	 réelle	 ou	 imaginaire,	 d’un	 trajet	
marqué	par	des	pertes	et	des	gains.	C’est	une	trajectoire	où	se	joue	un	sort,	où	
se	décide	une	part	de	la	destinée.	Il	y	a	ainsi	des	épisodes	dans	les	Romances	
sans	parole,	des	moments	affectifs,	des	départs,	des	retours,	des	stations,	des	
états	lyriques	distincts	qui	correspondent	à	des	segments	biographiques.	Nous	
ne	 lisons	 pas	 le	 récit	 mais	 percevons	 l’écho	 de	 ces	 événements	 successifs.	
Comme	s’il	ne	restait	que	la	musique	de	paroles	perdues,	ainsi	que	le	dit	bien	le	
titre	Romances	sans	paroles	:	du	vécu	personnel,	du	subjectif	résorbé	en	airs,	en	
anciennes	mélodies.	

De	 cette	 trajectoire	 à	 travers	 un	monde	 et	 ses	 paysages	 affectifs	 on	 peut	
suivre	 la	 carte	 lyrique	 dans	 les	 deux	 recueils	 de	 Verlaine,	 entre	 Croquis	
parisiens,	Paysages	belges	 et	 aquarelles	 anglaises…	Comme	Orphée,	Verlaine	
circule	et	chante	!	Les	paysages	parfois	semblent	le	laver	de	ses	turpitudes.	Les	
perceptions,	les	impressions	fugitives	se	nouent	aux	sentiments.	Le	lyrisme	est	
aussi	ce	lieu	articulatoire	qui	travaille	à	l’expression	des	antagonismes	et	à	leur	
résorption.	La	voix	lyrique	s’articule	là	même	où	la	conjonction	des	êtres	s’avère	
impossible,	 dans	 le	 temps	de	 leur	déchirure,	 leur	dispute,	 leur	 querelle,	 leur	
indécision23…		

De	 façon	générale,	 le	 lyrisme	ne	se	contente	pas	de	donner	de	 la	voix24,	 il	
remue,	 il	 agit.	 Les	 jeux	 d’interlocution	 fictive	 se	 multiplient	 sur	 la	 page.	
Dédoublement,	prise	à	témoin	des	«	amis	»,	adresse	à	 la	femme	aimée,	débat,	
dialogue	intérieur	ou	simulacre	d’adresse	:	le	lyrisme	est	aussi	une	animation	
du	discours.	 Il	 instaure	un	débat	entre	des	instances,	des	côtés,	comme	entre	
perte	et	gain,	mémoire	et	projet,	avenir	et	passé,	désir	et	déception…	Il	donne	
ainsi	à	entendre	la	pulsation	subjective	dans	la	langue.	Le	sujet	se	constitue	en	
lieu	articulatoire	:	il	vient	débattre	sur	la	scène,	à	haute	voix,	à	mi-voix,	à	voix	
basse…	Il	théâtralise	sa	pensée	et	ses	affects	:	la	page	est	la	scène.	Quand	il	ne	
porte	plus	(comme	chez	Hugo,	en	«	montant	»	le	volume)	les	grandes	tensions	

	
23	Dans	la	prose	de	Marguerite	Duras,	et	en	particulier	dans	Le	Ravissement	de	Lol	V.	Stein,	

le	 lyrisme	 se	 loge	 dans	 ce	 que	 l’auteur	 appelle	 «	écriture	 courante	»,	 où	 il	 travaille	 à	 faire	
entendre	 le	 rythme	 de	 la	 parole	:	 une	 voix	 chercheuse	 qui	 spécule,	 répète,	 ajoute,	 corrige,	
précise	 son	 propos,	 soucieuse	 de	 saisir	 l’insaisissable,	 le	 caché,	 le	 secret	 de	 l’intime,	 glissé	
subrepticement	dans	l’oreille	du	lecteur.	

24 	Paul	 Valéry	 définit	 la	 poésie	 comme	 «	l’obtention	 de	 la	 voix	».	 On	 peut	 aller	 jusqu’à	
entendre	que	sur	le	papier	le	poème	constitue	un	sujet,	en	établit	peu	ou	prou	la	figure	vocale,	
et,	plus	encore,	fait	lui-même	figure	de	sujet…	Il	parle	comme	un	être,	il	existe	comme	modalité	
d’élocution,	puissance	de	faire,	poiein....		
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et	le	débat	entre	le	fini	et	l’infini,		subjectif	et	le	sublime,	le	lyrisme	prête	voix	
aux	antagonismes	internes	de	l’âme	et	du	cœur,	ou	se	retourne	contre	lui-même,	
frappé	 d’impuissance,	 abandonnant	 tout	 désir	 de	 grandeur,	 refluant	
mélancoliquement,	à	 l’état	de	«	limon	amer	»,	sur	 le	mode	mineur,	prenant	 le	
lecteur	à	témoin	de	sa	souffrance.		

Chez	Du	Bellay	et	Verlaine,	comme	chez	Baudelaire,	Apollinaire	et	beaucoup	
d’autres,	il	y	a	la	présence,	sous	des	formes	plus	ou	moins	embryonnaires,		de	ce	
que	Paul	Celan	appellera	plus	tard	«	un	tu	à	qui	parler	»,	 figure	de	 l’autre,	ou	
figure	 de	 soi,	 figure	 à	 laquelle	 vient	 s’accrocher	 la	 voix,	 interlocuteur	 fictif	
nécessaire	à	la	mise	en	voix.	Il	y	a	ainsi	dans	l’expression	lyrique	des	moments	
dialogiques	et	des	moments	monologiques.	Chez	Du	Bellay,	on	peut	observer	
que	ce	n’est	pas	aux	Dieux	ou	aux	héros	que	l’on	s’adresse,	mais	souvent	à	des	
amis	restés	en	France,	dans	ce	qui	devient	un	semblant	d’interpellation	privée	
ou	de	correspondance	fictive.	Et	c’est	souvent	l’éloge	de	la	patrie	qui	est	en	jeu	
à	travers	l’éloge	des	amis	:	il	s’agit	alors	de	«	refonder	la	poésie	en	France25	»	en	
se	montrant	soi-même	et	avec	les	siens,	digne	de	la	Muse.	

La	voix	lyrique	n’est	pas	tant	«	diction	d’un	émoi	central	»	(Roland	Barthes)	
qu’articulation	périphérique.	Plutôt	une	chambre	d’échos,	ou	un	chœur	de	voix26	
orchestre	ou	chorale	dans	lesquels	prennent	place	les	voix	perdues,	éteintes	ou	
imaginaires	(voix	«	d’une	femme	inconnue	»,	voix	d’une	morte),	voix	porteuses	
de	qualités	extraordinaires	(«	sa	voix	d’or	vivant	»),	voix	qui	charment…	Le	sujet	
lyrique	donne	à	entendre	ce	qu’il	est	à	même	de	percevoir,	si	évanescent	cela	
soit-il.	 Et	 aussi	 bien	 exprime-t-il	 sa	 façon	 de	 tendre	 l’oreille	 en	 direction	 de	
l’inaudible	quand	il	ne	reste	que	la	musique	de	romances	sans	paroles.	

Ce	 sujet	 lyrique	 formule	 une	 division	 intérieure	;	 il	 fait	 l’épreuve	 d’un	
décollement	 du	 «	je	»	 d’avec	 le	 «	moi	»	 du	 sein	 de	 son	 désir	 d’être	 et	 de	 sa	
difficulté	d’être,	comme	si	le	je	débordait	sans	cesse	sur	ce	point	le	moi.	Le	je	
observe,	 questionne	 et	 parfois	malmène	 le	moi.	 Il	 suit	 les	 arborescences	 du	
désir,	ses	poussées	de	sève,	ses	pulsions	et	ses	ramifications.	Ce	sujet	 lyrique	
s’approche	plus	qu’il	ne	se	dit,	ou	plutôt	se	dit	de	ne	pas	se	connaître,	en	défaut,	
en	manque	d’identité,	vacillant,	égaré,	divisé,	ne	parvenant	pas	à	faire	coïncider	
«	je	»	et	«	moi	»…	

	
Au	moment	de	conclure,	je	dirai	que	le	lyrisme	ouvre	la	parole	poétique	à	la	

totalité	de	l’expérience	humaine	et	des	affects	qui	la	traversent	;	c’est	souvent	
une	parole	qui	fructifie	lyriquement	(en	poème)	sur	un	défaut,	une	difficulté	:	à	
aimer,	à	se	conjoindre,	à	jamais	contenter	la	demande	infinie	du	désir,	qui	ne	
peut	que	se	diffracter	 indéfiniment,	 faire	des	nœuds	avec	des	fils,	des	figures	
avec	 des	 images,	 des	 strophes	 avec	 des	 vers,	 chérissant	 des	 équivoques,	 se	
constituant	en	chambre	d’échos,	travaillant	ainsi	au	plus	près	de	la	confusion	à	

	
25	MD	Legrand,	op.	cit.,	p.	48.	
26	Voir	le	premier	poème	des	Romances	sans	paroles.	
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discerner.	 N’est-ce	 pas	 cette	 impossibilité	 à	 se	 conjoindre,	 cet	 amour	 frappé	
d’interdit	qui	domine	aussi	bien	la	lyrique	amoureuse	que	le	lyrisme	d’un	grand	
nombre	de	tragédies	classiques,	à	commencer	par	Bérénice,	?	La	page	et	la	scène	
sont	le	lieu	de	l’échange,	du	récit,	de	la	déclaration,	de	«	l’aveu	téméraire	»,	du	
pathos,	de	la	plainte,	de	la	récrimination,	de	la	fureur	;	le	lieu	de	l’être	dans	tous	
les	états	où	le	met	la	passion,	la	confrontation	du	désir	et	de	la	loi,	de	l’amour	et	
de	 «	l’austère	 devoir	»	;	 d’où	 une	 parole	 à	 l’état	 incandescent,	 portant	 le	 feu,	
évoquant	 l’héroïsme,	 les	 injures,	 les	outrages,	 les	soupirs,	 les	 transports.	Une	
parole	puissamment	chargée,	saturée	d’affects.	En	majeur	ou	en	mineur,	n’est-
ce	pas	 cette	même	difficulté	d’être	 sur	 les	 chemins	du	désir	 et	de	 la	passion	
d’amour	que,	sur	un	ton	tout	différent,	Racine,	Verlaine	et	Duras	nous	donnent	
à	entendre	?		

Avec	du	singulier,	l’écriture	lyrique	fait	du	commun,	avec	de	l’éphémère,	elle	
fait	du	durable.	Elle	fixe,	elle	module,	et	met	en	forme.	Loin	de	simplement	les	
exprimer,	le	lyrisme	agit	sur	les	sentiments	:	il	les	approfondit,	les	sublime,	le	
déplace,	 les	 relie	 à	 d’autres.	 C’est	 pourquoi	 il	 tient	 parfois	 de	 la	 méditation	
philosophique	 ou	 spirituelle	 et	 tend	 volontiers	 vers	 la	 sentence	 morale.	 Sa	
substance,	son	objet,	est	la	condition	humaine	dans	tous	ses	états,	au	plus	près	
de	sa	nudité,	sa	vérité,	ses	défaillances.		
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