LYRISME SUR LE MODE MINEUR...

Proposer une synthése (partielle) de mes principales observations sur la notion de lyrisme,
en les articulant autant que possible aux ceuvres au programme, (principalement celles de Du
Bellay et Verlaine) et en interrogeant chez ces deux auteurs I'existence paradoxale d'un lyrisme
«sur le mode mineur »... (Les lecteurs me pardonneront de livrer cette « conférence » telle
quelle, sans prendre le temps de la rédiger plus soigneusement).

Au moment de commencer cette intervention, il me faut revenir un instant sur
le vague, le flou qui affectent la notion de lyrisme. Est-il utile de s’attarder sur
son caractere relativement inconsistant ? Faut-il d’ailleurs s’en étonner ? N’est-
ce pas le propre de ces mots en isme qui ont fleuri au XIXe siecle et a propos
desquels Paul Valéry observait qu’ « on ne s’enivre ni ne se désaltere avec des
étiquettes de bouteilles » ? Je rappelle que « Lyrisme » est un néologisme tardif
(1829) dont lexistence résulte pour une grande part de I’hégémonie
romantique de la poésie lyrique au XIXe. Ce néologisme apparait au moment ou
'adjectif «lyrique » devient a peu de chose pres synonyme de « poétique »,
comme pour désigner I"énergie dont la poésie méme procéde, sans pour autant
clarifier les choses.

Le vague, le flou de la notion tiennent pour une grande part aux contradictions
dont elle est porteuse dés son apparition : elle est partagée doublement, d'une
part entre un sens positif et un sens péjoratif, d’autre part entre le style élevé et
I'expression subjective. En effet, « lyrisme » vient a ce moment désigner aussi
bien les élans sublimes du romantisme, en prose ou en vers, (ce que Gracq
appelle ses « longues rampes fiévreuses »), que les abus qui les menacent. Dans
une époque dominée par une économie verticale de la parole poétique, la notion
de lyrisme dessine deux tracés contradictoires, puisque les deux verbes qui lui
sont le plus souvent attachés sont « monter » et « tomber » : on monte jusqu’au
lyrisme (le chant : premier synonyme du mot lyrisme, chez Alfred de Vigny, en
1829), on tombe dans le lyrisme (I'emphase: premier usage péjoratif chez
Théophile Gautier en 1834). Dés l'origine, « lyrisme » désigne a la fois une
ambition (élever sa parole) et le risque qu’elle fait courir (tomber dans
I’emphase et 'enflure).

Il s’ajoute a cela une deuxieme contradiction interne. D'un c6té le mot désigne
une poésie élevée, centrée sur I'objet, et dominée par la volonté de célébration,
telle qu’elle s’accomplit dans l'ode. De l'autre, il s’applique a I'expression
subjective des émotions et souvent a la tristesse de la déploration, telle qu'on
I’entend dans 1’élégie. Cette notion va donc couvrir un champ tres large ou se
retrouvent le sublime et le subjectif, le chant et le pathos, la célébration et la
déploration, la victoire et la défaite, la possession et la perte. Sur le plan de la



théorie littéraire, comme affaiblie par ce double partage, c’est une notion
difficile a délimiter, peu fiable, peu convaincante, voire suspecte...

L’on pourrait s’en tenir a cela... si quelques propos d’écrivains ne venaient a la
fois corriger et compliquer davantage cette perception : Flaubert affirmant avec
force son désir de retrouver parfois dans la prose « les grands vols d’aigle » du
lyrisme et s’exclamant dans une lettre a Louise Colet de 1853 «]’aime tant le
lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la poésie », alors qu'’il fustige
par ailleurs « les embétements bleuatres du lyrisme poitrinaire » (Je rappelle
que Flaubert fut le premier écrivain francgais a avoir fait un usage fréquent et
crucial du néologisme, dans sa correspondance) ; Saint-John Perse demandant
dans une lettre a Paul Claudel en 1948 : « Qu’attendre encore en faveur du
lyrisme qui m'intéresse seul ? » ; ou bien André Breton préconisant en 1937
dans L’Amour fou «le comportement lyrique tel qu’il s'impose a tout étre, ne
serait-ce qu’'une heure durant dans I'amour, et tel qu’a tenté de le systématiser,
a toutes fins de divination possible, le surréalisme »...

Je m’en tiens a quatre propos ; on pourrait en citer beaucoup d’autres, aussi
enthousiastes et troublants... IIs incitent a penser que le lyrisme répond a un
désir, une aspiration, et n’est pas réductible aux réserves qu’il peut susciter.
C’est surtout un enjeu critique important ; il n’est pas accidentellement un objet
de querelle : il porte en lui la querelle, c’est-a-dire les paradoxes, les tensions et
les risques inhérents a I'écriture poétique; il conduit tot ou tard a poser la
question de ce qu’est le poétique... Nombreux sont les poetes qui ont dii se situer
vis-a-vis de lui, en affirmant leurs partis-pris, parfois de maniere offensive, avec
virulence, en se crispant sur leurs choix formels...

C’'est a I'évidence du c6té du pathos, de 'emphase et du larmoiement que se
dirigent les critiques qui sont adressées au lyrisme, non du coté de I'énergie. On
a pu lui reprocher d’alimenter aussi bien les discours officiels, la prose
préfectorale, que la mollesse élégiaque et les pleurnicheries de « cigognes
larmoyantes » (formule cruelle de Lautréamont a propos de Lamartine,
également qualifié de « robinet d’eau tiede » par Huysmans). On le sait, Musset
et Lamartine furent sur ce point deux cibles de choix... Dés le milieu du XIXe
siecle, on se méfie du lyrisme. Flaubert s’en prend a ce qu'’il appelle le
« embétements bleuatres du lyrisme poitrinaire ». L’écriture doit « crisper le
mou », affirme un contemporain, Christian Prigent, en dénongant apres Francis
Ponge le « cancer romantico-lyrique » ou la « béance baveuse du moi », et en
rangeant le lyrisme parmi les accessoires désuets de la pensée bourgeoise.
« Crisper le mou », c’est déja ce que voulait Rimbaud en déclarant la poésie
subjective « horriblement fadasse ». Mais crisper le mou, c’est aussi ce que firent
Flaubert («je veux du lyrisme en style») Saint-John Perse et beaucoup
d’autres... A commencer par Du Bellay et Verlaine si écrire ce n’est pas donner a
entendre une plainte, mais préter des formes a I'informe...
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Laissons de coté les polémiques... Je partirai d'une idée simple et positive : le
caractere englobant de la notion de lyrisme, sa souplesse, sa liberté!, son
ouverture, en essayant d’observer les nceuds qu’elle fait avec ces trois fils que
sont |'élévation, I'énergie et le sentiment. Trois fils, trois directions, trois
composantes principales qui semblent a certains égards s’exclure mais souvent
se recroisent et en définitive se nouent.

e La parole élevée (I'’envolée)

Elévation, solennité, voire sublimité, le lyrisme fut d’abord, bien avant
I'apparition du néologisme, une question de hauteur et d’éclat de la parole
poétique. C’est le premier sens répertorié par le Dictionnaire de Littré dans la
premiere définition complete qu’il donne en 1863 de ce mot: « caractere du
style élevé, des inspirations solennelles : le lyrisme de la Bible ». Cet exemple
nous situe bien loin de 'expression personnelle, voire a ses antipodes... Méme
si 'expression lyrique s’est pas la suite diversifiée, jusqu’a faire de la diversité
méme des sujets 'une de ses caractéristiques, et méme si elle prend également
racine dans la simplicité de la chanson populaire, il s’avere qu’elle est
originairement orientée vers les hauteurs ou regnent les héros et les dieux. C’est
en fonction de la qualité de leur élévation que les Anciens évaluent les poetes
lyriques.

Que ce soit dans la poésie antique avec les hymnes orphiques et les Odes
pindariques puis horatiennes, ou a 'époque de la Renaissance, le lyrisme fut
naguere un chant de louange associant musique et poésie pour honorer son
objet : victoires des athletes aux jeux, grandeur des Dieux, force des héros,
noblesse des Princes, beauté de I'étre aimé, ou profondeur du ciel et merveilles
de la Terre.... Dés le Moyen-Age latin, la pratique de I'éloge est omniprésente
dans les littératures européennes; «elle a pour objet de susciter un élan
d’admiration enthousiaste »* pour des hommes et des femmes illustres ; elle sert
aussi bien la gloire de celui ou de celle qui s’y livre.

«0!jailieu delouer! » s’exclame au seuil du XXe siécle Saint-John Perse dans
Eloges : cette formule résume parfaitement I'enjeu initial du lyrisme. Avoir lieu
de louer, c’est aussi ce que pense Claudel qui célebre avec un ceeur catholique
dans ses Cinq grandes odes « la sainte réalité donnée une fois pour toutes ». Et
de longue date, en effet, le sacré se méle volontiers au profane dans le lyrisme

! Je note au passage que cette liberté est déja ce sur quoi Scaliger met 'accent au XVIéme siécle
au sujet de I'expression lyrique Citer Nathalie Dauvois p.41

2 « L’éloge des amis dans I'ceuvre francaise et néo-latine de Du Bellay », par Marie-Dominique
Legrand, in L’Eloge lyrique, Presses universitaires de Nancy, p.45.



qui va et vient entre le terrestre et le céleste, entre les mortels et les dieux,
comme Hermes qui est avec Apollon et Dionysos I'une de ses figures tutélaires.

Thomas Sebillet rappelle en ouverture de son Art poétique en 1548 que la
poésie n'a pas seulement pour objet d’honorer les dieux, elle est elle-méme
d’origine divine. Sa singuliere grandeur tient a I’étincelle du feu divin qui I'anime
et dont le poéte inspiré est le bienheureux dépositaire. La commence
précisément le lyrisme (sa [égende, serais-je tenté de dire), son enthousiasme (au
sens étymologique) et son mouvement escaladant. Il fait en quelque sorte une
boucle, puisqu’il reconduit vers elle-méme l'idéalité dont il procede. Il convertit
le souffle divin en hommage aux dieux. Pour les poetes de la Pléiade, les éloges
s’emboitent les uns dans les autres. C'est a peu de chose pres le méme geste qui
conduit a célébrer Dieu, la nature, les princes, ou la poésie méme...

Ouvrons ici une parenthese pour observer que ce haut lyrisme, d’une
verticalité et d'une positivité forte, ce lyrisme du style élevé (qui avait été le sien
dans les Antiquités de Rome) est ce a quoi Du Bellay renonce dans ses Regrets,
en se présentant agité de ce qu’'il désigne comme une « fureur plus basse »
(sonnet 4), démarqué de I'hymne, comme de la poésie savante ou amoureuse,
engagé donc dans une autre logique. Son guide est, dit-il, « I'amour de la vertu »
et non « le joug amoureux » qui « détient en servage » (sonnet X). Il fait le choix
d’'une poésie modeste, qui ne cherche pas le laurier, contre un lyrisme de la
prouesse et de la dépense verbale manifestant la capacité affirmative de la
langue. Il laisse a Ronsard le soin de I'hymne louangeur et de I'adhésion au
monde pour se situer résolument a rebours, coté plainte et coté satire. Et s'il
rédige malgré tout un Hymne, a Rome, en 1556, ce sera le paradoxal et lugubre
« Hymne de la surdité » dont il est a présent victime... Mais il ne faut pas
exagérer ce point...

Il n’empéche, avec trois ingrédients, le fiel de I'élégie (sa bile noire de
mélancolique), le sel de la satire (sa critique des vices de la cour pontificale) et
le miel de la flatterie, Du Bellay fait ceuvre, et d’abondance, et vigoureuse : pas
moins de 191 sonnets. Faute de pouvoir multiplier les envolées lyriques, il prend
la pose ovidienne pour affirmer la singularité qui est la sienne. Et il lui arrive
méme, comme l'a noté Frangois Rigolot de porter le misérabilisme «a une
température héroique »3, comme dans le fameux sonnet « Heureux qui comme
Ulysse ». Il a volontiers recours aux figures mythologiques et ne craint pas les
hyperboles : le style élevé encomiastique ne lui est pas étranger quand il s’agit
par exemple de louer Marguerite de France.

Mais quittons ici Du Bellay et son lyrisme paradoxal et quelque peu retors,
pour conclure ce premier développement consacré au lyrisme comme
« caractere du style élevé », de la poésie qui s’éleéve pour célébrer. J'observe que

3 Frangois Rigolot, Poésie et Renaissance, p. 242.



le lyrisme est d’abord une parole sonore qui fait entendre avec force sa vitalité
et sa vigueur. (Dans sa préface a Bérénice, Racine évoque ces deux qualités
« abondance » et « force » comme nécessaires aux poetes). Force* avant d’étre
forme, le lyrisme ne se contente pas de chanter, il donne de la voix, il donne lieu
a un certain volume, une abondance, voire une surabondance, une ampleur, une
amplitude ou s’illustrent le pouvoir et le potentiel de la langue. Le philosophe
Alain Badiou parle volontiers de la poésie comme d'une « monstration des
puissances de la langue elle-méme3 ». Et le lyrisme est par excellence le lieu de
cette démonstration de force. S’il est menacé par I'emphase, c’est que sa pente
propre le dirige volontiers du coté de la surcharge. L'un de ses procédés favoris
est I'amplification (catégorie de 'ancienne poétique que Boileau définit comme
« un discours qui augmente et agrandit® les choses »), qui tend vers 'hyperbole,
exagération qui s’envole et décroche comme pour briler les limites assignées a
I’humain et a son langage...

On parle parfois « d’envolée lyrique », et pour le dire autrement, par une
image : voler comme Icare, comme Hermes, comme un aigle (« L’aigle c’est le
génie ! Oiseau de la tempéte » clame Hugo dans les Odes et ballades), ou, de fagcon
beaucoup moins glorieuse, comme un albatros, est la grande affaire du lyrisme.
«J'irai la-haut toucher les astres de ma téte » promet Horace’, tandis que
Verlaine se métaphorise en mouette «a l'essor mélancolique » dont l'aile
« inquiete et folle », « toute meurtrie » vole sur la mer au ras des flots®.

Mais si le lyrisme a des ailes pour monter au ciel, et sil chausse volontiers les
sandales ailées de Mercure, il a aussi des sabots pour galoper sur la terre. Il se
voit parfois métaphorisé en cheval, comme chez Flaubert: « les chevaux et les
styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et les
mots, depuis l'oreille jusqu’au sabot’ », ou chez André Breton évoquant dans Le
Surréalisme et la peinture le lyrisme, « ce cheval, 'ceil au ciel, piétinant de son

4 L’on pourrait relire ici ce que Paul Verlaine écrivait dans le « Prologue » des Poémes
saturniens a propos des temps fabuleux ou les « Poétes sacrés » chantaient les « Guerriers
saints » et ou régnait le lyrisme épique comme poésie méme de la force (voir p. 139 de I'édition
au programme). Aux temps modernes, si le poéme reprend des forces c’est a 'inverse en ayant
recours a l'ironie, en faisant grincer sa musique, en modifiant ses formes.

3 Petit manuel d’inesthétique, Seuil, 1998, p. 43

% Amplification tendue vers 'hyperbole dont je percois par exemple une illustration tardive
dans l'incipit de Vents de Saint-John Perse : « c’étaient de tres grands vents sur toutes faces de
ce monde, de tres grands vents en liesse de par le monde... ».

7 Encore faut-il se montrer digne de chausser les sandales ailées de Mercure. Les dieux
n’accordent le souffle poétique qu’aux ames pures. Il faut au poéte lyrique de la vertu et du
travail. Du Bellay le rappelle dans la « Défense et illustration de la langue francaise » :

« Qui veut voler par les mains et bouches des hommes, doit longuement demeurer en sa
chambre : et qui désire vivre en la mémoire de la postérité, doit, comme mort en soi-méme, suer
et trembler maintes fois, et, autant que nos poétes courtisans boivent, mangent et dorment a
leur aise, endurer de faim, de soif et de longues vigiles. Ce sont les ailes dont les écrits des
hommes volent au ciel. »

8 Dans Sagesse.

° Lettre a Louise Colet du 15 juillet 1853.



sabot encore plein d’étincelles, la terre!® ». Ce qui plait au poete surréaliste, c’est
que ce soit un cheval incontrolable, impossible a dresser, et qui emporte vers
I'inconnu a méme la réalité... S'il fallait au lyrisme un embleme, ce pourrait donc
étre un cheval ailé, tel Pégase, le « blanc cheval ailé » de la force évoqué par
Verlaine dans le « Prologue » des Poemes saturniens, ce blanc cheval-oiseau, issu
du sang noir de la méduse, qui transporte au ciel le tonnerre de Zeus et fait jaillir
sous son sabot la source de 'Hippochréne a laquelle s’abreuvent les poetes !

A l'instar de ce cheval ailé, le lyrisme regarde a la fois vers le ciel et vers la
terre. Vers I'en-haut comme dans I'en-bas, il est « une force qui va ». Il suppose
un mouvement, un emportement, un enthousiasme, un souffle et une ardeur. I
y a de I'élan, du désir, de I'exceés dans le lyrisme qui expose volontiers dans sa
profération son appétit et sa démesure. Cet afflux et cette circulation d’énergies
qui le caractérisent sont souvent métaphorisés par l'image du sang qui
empourpre le visage ou qui court dans les veines (I'on peut citer ici Georges
Perros écrivant dans ses Papiers collés : « il y a lyrisme des qu'il y a circulation,
rien de plus lyrique que le sang »). Flux, influx, courant porteur, submersion
parfois de et par la langue, ce rouge qui monte aux joues, cet enfievrement, cette
chaleur du discours, accompagnent I'idée ou l'image d'une couleur, d’'une
chaleur, d’'une température de la langue : la langue dans le lyrisme monte en
température! C’est une image sexuelle également « bander tout est la»
s’exclame Flaubert : la tension lyrique (symboliquement, celle de 'arc ou de la
lyre) est alors tout opposée a la mollesse élégiaque...

e L’expression des sentiments

J'en viens a présent a mon deuxieme point : 'expression subjective.

Lyrisme et subjectivité sont étroitement unis, méme si cette union préte a
controverses en fonction de la maniere dont on congoit le sujet lyrique!'!, soit
qu’on le considere comme une « pure instance d’énonciation », un «je» de
convention, abstrait et universel - ce qu’il parait avoir largement été jusqu’a la
Renaissance, soit que I'on insiste sur son caractere fictif et sur la maniéere dont
il théatralise ses affects, soit qu'on le rapproche au contraire de la personne du
poete et de la réalité de sa vie morale et affective... Lyrisme intime, expression
personnelle sentimentale, plainte élégiaque, quelle est au juste la part de
sincérité et la part de mensonge ou de jeu dans I'écriture lyrique ? La réponse
est variable ; elle ne pourrait étre donnée qu’au cas par cas. Verlaine, qui excelle
dans la naiveté feinte et dont la parole parait parfois une expression immédiate
du sentiment, est un poéte savant et retors... (Valéry le définissait comme un
« primitif organisé »)...

10 Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, p. 23-24.
' Pour Kite Hamburger «le genre lyrique est constitué par la volonté en quelque sorte
notifiée du sujet d’énonciation de se poser en Je lyrique ». Logique des genres littéraires, p. 214.



Cette part subjective est la part élégiaque du lyrisme (que l'on oppose
schématiquement a la part de I'ode). Elle releve d'une tradition inaugurée et
illustrée par la figure mythologique d’Orphée. L’endeuillement, lexil,
consécutifs a une perte affective, une blessure sentimentale, donnent lieu a une
déploration, au chant d’'une souffrance mélancolique, d’'un désarroi, d'une
désorientation, et donc d'une errance... Doublure plaintive de la poétique de la
louange est la poétique du regret. A I'inverse de 'amplification, de la force et de
la virtuosité de I'ode, elle donne volontiers a entendre, comme sous la plume de
Verlaine, un lyrisme assourdi, gréle ou fréle, de plus en plus atone et « écourté »,
pourrait-on dire, qui module en sourdine des états fugitifs. On y voit se réduire
I'amplitude du discours en méme temps que s’estompe et défaille la figure du
sujet, laissant place a des voix externes qui sont les voix de la nature (comme
dans le premier poeme des Romances sans paroles) ou a des instances
intérieures, dme et cceur, qui dialoguent et semblent exister de maniere
indépendante, comme au détriment de 'étre méme auquel elles appartiennent.
Comment ne pas songer ici a la septieme « ariette oubliée » :

O triste, triste était mon dme
A cause, a cause d'une femme.

Je ne me suis pas consolé
Bien que mon cceur s'en soit allé,

Bien que mon cceur, bien que mon dme
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé,
Bien que mon cceur s'en soit allé.

Et mon cceur, mon cceur trop sensible
Dit a mon adme : Est-il possible,

Est-il possible, — le fiit-il,
Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon dme dit a mon cceur : Sais-je,
Moi-méme, que nous veut ce piege

D'étre présents bien qu'exilés
Encore que loin en allés ?

Entre division et répétition, ce poeme composé en distiques, ou se multiplient
les redoublements, est tout entier construit sur le nombre deux, comme écrit par



quelqu’un qui voit double, avec « I'eeil double » évoquée dans I'ariette n°2, et qui
ne maitrise ni ses pensées ni ses sentiments, voire qui ne les reconnait plus, ne
s’y reconnait plus... Prisonnier de la répétition, le sujet lyrique bégaie et balance
entre « il » et « elle », comme Verlaine entre Rimbaud et Mathilde, cceur et dme,
départ et retour, présence et éloignement... L’hésitation, le remords, 'exil,
'orgueil, la tristesse sont des escarpolettes.

Certes, le poéte chante en faisant mine de bredouiller, et il donne ainsi a
entendre un désarroi, mais une conscience critique se formule sous sa plume,
ne flit-ce que sur le mode interrogatif, en mettant en scéne ses sentiments, en
faisant dialogue ame et cceur, en désignant dans les derniers vers le paradoxe
dans lequel ame et coeur s’enferment. Le sujet lyrique prend ainsi conscience de
lui-méme au plus pres de ses affects, joie ou douleur; le sentiment est au
commencement de la connaissance'?. Par I'écriture, il devient un savoir d’ordre
général et le « je » affecté est porteur d’'une connaissance qui vaut pour tous, fiit-
ce celle du vertige et de I'étrangeté que chacun peut éprouver en soi.

N’a-t-on a peu pres tout dit sur I'effacement du sujet verlainien que Jean Pierre
Richard définissait comme « voix d'un lyrisme impersonnel » ? Si j’y reviens ici,
c’est pour observer chez Verlaine une dévitalisation mélancolique tout opposée
a la « sanguinité » lyrique. C’est bien siir la une autre manifestation du paradoxe
important que j’ai signalé en introduction et qui affecte I’entente de la notion de
lyrisme : qu’elle puisse aussi fortement étre attachée a l'énergie qu'a la
mélancolie et au regret... Le lyrisme, en fin de compte, est affaire de régimes : il
s’évalue dynamiquement et quantitativement, comme degré d’intensité du
poétique.

Dans Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, ou est évoquée une
« souffrance sans sujet» (23), le lyrisme est pris a contrepied, décoloré, sans
énergie pour dire la passion-dépression de Lol, elliptique et non prolixe,
volontairement lacunaire, souvent paratactique, atténuant et suggérant au lieu
d’amplifier, comme tamisé et assourdi par la voix off d'un narrateur que 'on
dirait étourdie par les hypotheses'. La folie amoureuse semble ici distraite,
évasive, étrangere a qui I'éprouve; je serais tenté de la dire somnambule ou
somnambulique’®.

Encore ce lyrisme a la fois dégraissé et désarticulé n’est-il pas le seul dans Le
Ravissement ou il y a place également pour la répétition, la suradjectivation, la
métaphorisation, les longues coulées verbales qui parfois se cristallisent en une

12 Pour éclairer ce point, je me reporterais a ce qu’écrivait Hegel dans son Esthétique : 1a poésie
« consiste a délivrer I'esprit non du sentiment mais dans le sentiment », elle « délivre 'ame de
cet asservissement aux passions» qui 'empéche de s’affirmer et de s’exprimer en toute
indépendance. En quelque sorte elle rend sa voix a 'intériorité. Elle donne des formes, des noms,
des figures a I'informe...

13 Hormis des formules délirantes dans leur exagération délibérée (cf. p. 19/20)

14 Existe-t-il un lyrisme de cette espéce ? Un lyrisme nonchalant et gris (« la chanson grise »),
au ralenti, enlisé, passif, abandonné ? Oui : j’en entends les échos dans le poeme de Michaux « La
Ralentie ».



formule aphoristique d'une exagération délibérée.!> Un exemple, page 51:
« Puis un jour ce corps infirme remue dans le ventre de Dieu ». Que ce soit par
réduction ou par surcharge, Marguerite Duras a recours dans sa prose, comme
Verlaine dans ses vers, a une écriture un peu défaite, boiteuse et mal peignée,
visant a donner l'impression de mots égarés (ce que Verlaine appelle
« méprise »), de phrases perdues et éperdues comme le sujet méme qu’elles
évoquent et dont elles s’efforcent de suivre les « contours subtils »....

Nous pourrions appeler cela le lyrisme de 'exil, ou lyrisme en exil, exilé a
'intérieur de soi, comme peut I'étre ce moi « troué » que son désir trahit et qui
abandonne des pans entiers de son existence... On entend sous la plume de Du
Bellay et Verlaine un lyrisme de I'éloignement et du manque, attaché a une
réduction des énergies poétiques et a leur déplacement. Observons qu’a des
titres divers, les ceuvres au programme mettent au premier plan des figures
d’amour exilé : Bérénice écartée de Rome par Titus, Du Bellay amoureux de la
Rome antique et dégu par la Rome moderne, Verlaine évoquant ce « fier exil, ce
triste exil» ou l'a laissé sa séparation d’avec Mathilde, Marguerite Duras
présentant Lol V. Stein comme exilée de 'amour.

La question posée est alors celle du sort du sujet et de ses liens: le lien
doublement coupé de Du Bellay avec 'admirable Rome antique et avec son pays
natal, le lien doublement impossible de Bérénice avec Titus et Antiochus, le lien
doublement affecté de Verlaine avec Mathilde et avec Rimbaud, le lien ou plutot
les liens compliqués de Lol V. Stein avec Michael Richardson, Tatiana Karl et
autres. Le lyrisme est affaire d’attaches, d’attachements dont il sait dire aussi
bien le désir que la grande fragilité... Sa puissance de conjonction (son tissu
conjonctif) est mise a mal par un principe de renoncement qui est a I'ceuvre dans
les ceuvres au programme.

C’est donc aussi la question du sort de I'amour qui est posée différemment
d’un livre a l'autre. Le lyrisme opere des changements de plan : un amour
impossible quitte la sphere du sentiment pour rejoindre le plan du sublime ; il
s’éleve, se sacrifie, se renonce, se change en « histoire douloureuse » comme a la
derniere scéne de Bérénice. A l'inverse, chez Du Bellay, I'objet de 'amour initial,
Rome, est changé en objet de haine dans la partie satirique du livre ou le poéte
exprime sa rancceur's. — Que reste-t-il de notre amour ? semble pour sa part
demander Verlaine dans le premier poeme des Romances sans paroles qui
répond par un checeur de voix a cette question que I'on n’entend pas : il reste la
musique de « Romances sans paroles », du lyrisme que 'on pourrait croire
rendu a son premier état naturel, et qui sourd de la nature méme...

15 Adynaton : hyperbole inconcevable.
16 Voir Nathalie Dauvois, op. cit., p. 42.



¢ Une question d’'intensité

Hausser ou baisser le ton, modifier la force du phrasé : le lyrisme opére un
réglage affectif de la voix. Car il ne s’agit pas tant d’exprimer des sentiments que
d’en dramatiser les effets ou les causes, de moduler des inflammations, des
difficultés, des impuissances, qui affectent la perception méme que le sujet a de
lui-méme et du monde. « Soit de bien, soit de mal », comme disait Du Bellay,
exaltation ou dépression, l'intensité est son affaire. L’écriture lyrique regle la
tonalité et le volume, « passant du grave au doux, du plaisant au sévere »,
comme le notait Boileau dans son Art poétique, a propos de I'ode pour en
souligner la variété de ton!’. La parole poétique se travaille comme un matériau
d’une grande plasticité : elle vient ainsi préciser des états, des affects, et souvent
donner des contours a ce qui défie I'expression. Tout autant qu’a la poésie, c’est
a la prose de Marguerite Duras que I'on peut songer ici, telle qu’elle s’applique
avec ses moyens propres a cerner l'insaisissable.

Sur ce plan, on peut également observer que le lyrisme devient de plus en plus
chez Verlaine un inventif travail d’instrumentiste, apres avoir été discoureur a
la fagon hugolienne ou baudelairienne dans certains longs Poémes saturniens. 11
devient une fagcon de jouer de la langue, en multipliant les incongruités,
bizarreries, archaismes, discordances, négligences, méprises, parler fruste ; tout
un art des grincements qui réveille le poétique (le redynamise, le renouvelle) en
prenant a contrepied la grande tradition du « luth bien accordé » qui fut chere
autrefois aux poétes de La Pléiade.. Verlaine joue et se joue... Il est maitre dans
I'art du son de « cloche félée » que Baudelaire avait déja donné a entendre. Il va
jusqu’a se parodier lui-méme dans un texte intitulé « A la maniére de Paul
Verlaine », un poéme dans lequel il accentue délibérément ce qu’il appelle son
«accord discord ». Mordu par l'ironie, le lyrisme organise alors une forme
nouvelle de réflexivité et d’accentuation : mise en scene et prise de distance,
pitrerie déja et mensonge qui se dénonce lui-méme. Et comme une escarpolette,
’écriture de Verlaine se balance entre le c6té mordu et mordant de l'ironie (le
«discord ») et le coté harmonieux, consolatoire, de la « nuance » et de la
« douceur » musicale (« accord »)... Verlaine n’est-il lui-méme ce bonhomme
double partagé entre violence et douceur ?

De ce point de vue, I'ceuvre poétique de Verlaine peut étre lue comme une
défense et illustration de la capacité proprement lyrique de la langue a
s’approcher au plus prés de l'insaisissable et a formuler de I'évanescent...
Mallarmé I'avait bien percu. Voici un extrait de la lettre qu’il envoie a Verlaine
pour lui faire part. de sa lecture de Jadis et naguere :

17 Qui ne la réduit pas a un art encomiastique et louangeur...
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« Lu, relu et su : le livre est refermé dans mon esprit, inoubliable. Presque
toujours un chef-d’ceuvre, et troublant comme une ceuvre aussi de démon.
Qui se serait imaginé il y a quelques années qu’il y avait cela encore dans le
vers frangais! Je vois: au lieu de faire dans sa plénitude vibrer la corde de
toute la force du doigt, vous la caressez avec l'ongle (fourchu méme pour la
griffer doublement) avec une allégre furie; et semblant a peine toucher, vous
I’effleurez a mort!

Mais c’est 'air ingénu dont vous vous parez, pour accomplir ce délicieux
sacrilege; et, devant le mariage savant de vos dissonances, dire: ce n’est que
cela, apres tout!'s »

Mallarmé confirme ce dont nous nous doutions : s’il peut étre touchant, c’est
que le lyrisme est une affaire de toucher. Le poete produit une émotion
singuliére en donnant a entendre son toucher de langue particulier. Et celui de
Verlaine est d'une virtuosité diabolique pour faire rendre a son instrument, qui
n’est autre que le vers, des sons jusqu’alors inouis, précisément sans avoir I'air
d’y toucher....

Le poete est celui qui anime le langage d’'une vie souvent percue comme
étrange, celui dont la voix monte et descend sur le papier, comme celle d'un
acteur ou d'un chanteur sur une scene, a la fois en changeant de tonalité et en
changeant de contenu ou d’objet. Dans sa voix, les choses de I'dme et du cceur
(les pensées, les sentiments) se mélent aux choses du monde et de la nature, et
le poeme regle et déregle le son, travaille la bande son, la bande sens, pour
passer d'une tonalité a une autre. Si je devais risquer ici une tout autre
métaphore, je dirais que le lyrisme est un pilotage ou se modifient les vitesses,
une conduite risquée, voire une conduite poétique a risque, sans cesse menacée
par le dérapage, la chute dans I'’emphase ou la complaisance. Et tout le savoir-
faire du poete consiste a se rapprocher au plus prés du point de rupture, a
marcher droit sur un fil, menacé par le couac et la brusque aphasie. Sans cette
prise de risque, le toucher et le touchant du poeme seraient moindres...

e Un lyrisme critique

Il me faut ici ouvrir une nouvelle parenthese pour observer que le poéte
lyrique ne se contente pas de composer son chant. Souvent il s’en explique et en
affirme la spécificité. Il est celui qui vient dire tout haut, ou parfois tout bas, ce
qu’il entend faire, et qui commente sa prise de parole autant qu’il la met en scene
pour en manifester la singularité... Il justifie le pourquoi de son écriture, en quoi
elle innove, sa raison d’étre aussi bien que ses conditions de possibilité. Il établit
lui-méme son identité de poéte en mettant lyriquement en scene le sens de son

18 Lettre a Verlaine du 19 décembre 1884, Correspondance (choix) Folio., p. 573.
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propos. Le «prologue» et I'épilogue des Poémes saturniens s’inscrivent
explicitement dans cette logique.

Chez Du Bellay, cela donne lieu a une succession de variations relatives a la
singularité paradoxale de I'’entreprise poétique qui est la sienne, avec répétition
insistante des formules « je veux » / « je ne veux pas ». Constamment, le poete
revient sur sa stérilité forcée qui donne lieu a une écriture nouvelle. Il cadre,
justifie, recentre, délimite, clarifie et illustre d'images son projet. Il défend et
confirme la valeur de son chant nouveau. Il affirme la vertu de la simplicité, du
désaffublement qui conduit a proposer un chant « juste de voix ». Il s’agit alors
de rabattre le caquet lyrique : son bavardage, sa futilité, en lui substituant une
parole moins prétentieuse. Ce faisant, il prend une nouvelle mesure du monde
débarrassée de 'emphase, de la pédanterie et de I'ornemental, ramenée plus
pres du naturel. Avant la lettre, c’est déja une vérité de parole (Bonnefoy) qui est
'enjeu. Et ce souci de la sobriété et de la juste mesure, cette dénonciation des
exces, des illusions, des vanités, est puissamment élégiaque : c’est un des traits
définitoires de I'élégie que de ne pas s’en tenir a la plainte mais de poser et
proposer une méditation sur les faux biens, les vrais biens, et la « rude vérité »
des choses humaines®.

Voici donc sous la plume de Du Bellay une poésie moins flatteuse et plus
offensive qui chante son désenchantement, voire son échec, et enchante ses
soucis. Selon Michel Deguy, Du Bellay fait accéder la lyrique frangaise a son
essence, le regret?. Je ne suis pas slr?! qu'il soit «l'inventeur de la muse
moderne désespérée (41): il hérite pour une part ce motif des anciens
élégiaques (Ovide en premier lieu), il joue avec cet héritage et lui préte une
intensité nouvelle. Son originalité est de placer ce désenchantement dans une
logique de réappropriation de la poésie (le secret y vaut mieux que le savoir)
qui contrebalance la poétique du désespoir. Comme |’écrivait Nathalie Dauvois,
il est aussi bien « celui qui sait reconnaitre et désigner la valeur? ».

Paradoxalement, alors que le lyrisme est volontiers suspecté d’enflure, et
donc d’exagération et de mensonge, il peut étre le fait d’'une voix en quéte de
vérité, qui cherche a comprendre et travaille a défaire les illusions. A des titres
divers, il me semble que I'on peut entendre un lyrisme des vérités ameres dans
les quatre ceuvres au programme (et j'entends par « vérités ameres » aussi bien
le caractere fictif des honneurs, des richesses et des biens terrestres que la
difficulté de 'amour et la fragilité de nos attaches, ou I'épreuve douloureuse de
la finitude) : chez Du Bellay il est explicitement désigné, dans Bérénice il vient

19 De ce point de vue, c’est une sorte d’éducation sentimentale qu’accomplit la trajectoire
lyrique : un apprentissage des vérités ameres !

20 Tombeau de Du Bellay, p. 39.

21 11 me semble que dans son Tombeau de Du Bellay Michel Deguy amplifie, systématise et
essentialise a I'exces ce motif et ses corollaires (désenchantement, désespoir) en ce qu'il
rencontre ses propres inflexions : le « désenchantement ascétique » est pour lui le sort méme de
la poésie.

22 Nathalie Dauvois, p. 61.
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clore la piéce en en délivrer la morale, chez Verlaine il fraie son chemin au
travers des mouvements erratiques du cceur, chez Duras il est tout entier
attaché a l'histoire de Lol V. Stein. Et dans tous les cas, il y a trajectoire,
recherche, épreuve, une forme de voyage intérieur, de traversée existentielle
(Baudelaire n’évoquait-il pas « 'amer savoir » que 'on tire du voyage. 7)...

Pour accomplir sa trajectoire, enchantée ou désenchantée, le lyrisme est
solidaire de paysages, d’'une cartographie réelle ou imaginaire, d'un trajet
marqué par des pertes et des gains. C’est une trajectoire ou se joue un sort, ou
se décide une part de la destinée. Il y a ainsi des épisodes dans les Romances
sans parole, des moments affectifs, des départs, des retours, des stations, des
états lyriques distincts qui correspondent a des segments biographiques. Nous
ne lisons pas le récit mais percevons I'écho de ces événements successifs.
Comme s'il ne restait que la musique de paroles perdues, ainsi que le dit bien le
titre Romances sans paroles : du vécu personnel, du subjectif résorbé en airs, en
anciennes mélodies.

De cette trajectoire a travers un monde et ses paysages affectifs on peut
suivre la carte lyrique dans les deux recueils de Verlaine, entre Croquis
parisiens, Paysages belges et aquarelles anglaises... Comme Orphée, Verlaine
circule et chante ! Les paysages parfois semblent le laver de ses turpitudes. Les
perceptions, les impressions fugitives se nouent aux sentiments. Le lyrisme est
aussi ce lieu articulatoire qui travaille a I'expression des antagonismes et a leur
résorption. La voix lyrique s’articule la méme ou la conjonction des étres s’avere
impossible, dans le temps de leur déchirure, leur dispute, leur querelle, leur
indécision?...

De fagon générale, le lyrisme ne se contente pas de donner de la voix?*, il
remue, il agit. Les jeux d’interlocution fictive se multiplient sur la page.
Dédoublement, prise a témoin des « amis », adresse a la femme aimée, débat,
dialogue intérieur ou simulacre d’adresse : le lyrisme est aussi une animation
du discours. Il instaure un débat entre des instances, des c6tés, comme entre
perte et gain, mémoire et projet, avenir et passé, désir et déception... Il donne
ainsi a entendre la pulsation subjective dans la langue. Le sujet se constitue en
lieu articulatoire : il vient débattre sur la scéne, a haute voix, a mi-voix, a voix
basse... Il théatralise sa pensée et ses affects : 1a page est la scene. Quand il ne
porte plus (comme chez Hugo, en « montant » le volume) les grandes tensions

23 Dans la prose de Marguerite Duras, et en particulier dans Le Ravissement de Lol V. Stein,
le lyrisme se loge dans ce que l'auteur appelle « écriture courante », ou il travaille a faire
entendre le rythme de la parole: une voix chercheuse qui spécule, répéte, ajoute, corrige,
précise son propos, soucieuse de saisir I'insaisissable, le caché, le secret de I'intime, glissé
subrepticement dans l'oreille du lecteur.

24 Paul Valéry définit la poésie comme « I'obtention de la voix ». On peut aller jusqu’a
entendre que sur le papier le poeme constitue un sujet, en établit peu ou prou la figure vocale,
et, plus encore, fait lui-méme figure de sujet... Il parle comme un étre, il existe comme modalité
d’élocution, puissance de faire, poiein....
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et le débat entre le fini et I'infini, subjectif et le sublime, le lyrisme préte voix
aux antagonismes internes de I'’ame et du cceur, ou se retourne contre lui-méme,
frappé d'impuissance, abandonnant tout désir de grandeur, refluant
meélancoliquement, a I'état de « limon amer », sur le mode mineur, prenant le
lecteur a témoin de sa souffrance.

Chez Du Bellay et Verlaine, comme chez Baudelaire, Apollinaire et beaucoup
d’autres, il y a la présence, sous des formes plus ou moins embryonnaires, de ce
que Paul Celan appellera plus tard « un tu a qui parler », figure de I'autre, ou
figure de soi, figure a laquelle vient s’accrocher la voix, interlocuteur fictif
nécessaire a la mise en voix. Il y a ainsi dans 'expression lyrique des moments
dialogiques et des moments monologiques. Chez Du Bellay, on peut observer
que ce n’est pas aux Dieux ou aux héros que I'on s’adresse, mais souvent a des
amis restés en France, dans ce qui devient un semblant d’interpellation privée
ou de correspondance fictive. Et c’est souvent I'éloge de la patrie qui est en jeu
a travers I'éloge des amis : il s’agit alors de « refonder la poésie en France® » en
se montrant soi-méme et avec les siens, digne de la Muse.

La voix lyrique n’est pas tant « diction d’'un émoi central » (Roland Barthes)
qu’articulation périphérique. Plutét une chambre d’échos, ou un cheeur de voix
orchestre ou chorale dans lesquels prennent place les voix perdues, éteintes ou
imaginaires (voix « d'une femme inconnue », voix d’'une morte), voix porteuses
de qualités extraordinaires (« sa voix d’or vivant »), voix qui charment... Le sujet
lyrique donne a entendre ce qu’il est a méme de percevoir, si évanescent cela
soit-il. Et aussi bien exprime-t-il sa facon de tendre l'oreille en direction de
I'inaudible quand il ne reste que la musique de romances sans paroles.

Ce sujet lyrique formule une division intérieure; il fait I'épreuve d’un
décollement du «je» d’avec le « moi» du sein de son désir d’étre et de sa
difficulté d’étre, comme si le je débordait sans cesse sur ce point le moi. Le je
observe, questionne et parfois malmeéne le moi. Il suit les arborescences du
désir, ses poussées de séve, ses pulsions et ses ramifications. Ce sujet lyrique
s’approche plus qu'’il ne se dit, ou plutét se dit de ne pas se connalitre, en défaut,
en manque d’identité, vacillant, égaré, divisé, ne parvenant pas a faire coincider
«je»et«moi»r...

Au moment de conclure, je dirai que le lyrisme ouvre la parole poétique a la
totalité de 'expérience humaine et des affects qui la traversent ; c’est souvent
une parole qui fructifie lyriquement (en poeme) sur un défaut, une difficulté : a
aimer, a se conjoindre, a jamais contenter la demande infinie du désir, qui ne
peut que se diffracter indéfiniment, faire des nceuds avec des fils, des figures
avec des images, des strophes avec des vers, chérissant des équivoques, se
constituant en chambre d’échos, travaillant ainsi au plus pres de la confusion a

25 MD Legrand, op. cit,, p. 48.
26 Voir le premier poéme des Romances sans paroles.
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discerner. N’est-ce pas cette impossibilité a se conjoindre, cet amour frappé
d’interdit qui domine aussi bien la lyrique amoureuse que le lyrisme d'un grand
nombre de tragédies classiques, a commencer par Bérénice, ? La page et la scene
sont le lieu de I'échange, du récit, de la déclaration, de « I'aveu téméraire », du
pathos, de la plainte, de la récrimination, de la fureur ; le lieu de I’étre dans tous
les états ou le met la passion, la confrontation du désir et de la loi, de I'amour et
de «l'austére devoir »; d’ou une parole a I’état incandescent, portant le feu,
évoquant I’héroisme, les injures, les outrages, les soupirs, les transports. Une
parole puissamment chargée, saturée d’affects. En majeur ou en mineur, n’est-
ce pas cette méme difficulté d’étre sur les chemins du désir et de la passion
d’amour que, sur un ton tout différent, Racine, Verlaine et Duras nous donnent
a entendre ?

Avec du singulier, I'écriture lyrique fait du commun, avec de I'éphémere, elle
fait du durable. Elle fixe, elle module, et met en forme. Loin de simplement les
exprimer, le lyrisme agit sur les sentiments : il les approfondit, les sublime, le
déplace, les relie a d’autres. C'est pourquoi il tient parfois de la méditation
philosophique ou spirituelle et tend volontiers vers la sentence morale. Sa
substance, son objet, est la condition humaine dans tous ses états, au plus pres
de sa nudité, sa vérité, ses défaillances.

Jean-Michel MAULPOIX
Octobre 2020.
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