Henri Michaux est-il un mystique ?

Note sur le livre dePatrick Kremer, Henri Michaux, pélerin de l'intérieur, aux éditions Le
bois d'Orion.

Imaginons que deux pélerins se croisent a sept siécles de distance,
non pas sur le chemin de Saint-Jacques, mais sur les sentiers escarpés de
leur propre intériorité... L'une est une béguine flamande du Moyen-age,
mystique férue de poésie courtoise, Hadewijch d'Anvers; l'autre est un
poéte d'origine belge du XXéme siecle, Henri Michaux, féru de mystique, et
qui avait révé durant son adolescence de devenir un Saint. A la fin des
années 1930, aprés avoir fait vers 'Equateur et vers l'Asie quelques longs
voyages d'expatriation, ayant pour de bon perdu la foi, il décide de se tenir
dans sonile a soi, "collé a la contemplation", pour s'efforcer d' "approcher

n

le probléme d'étre". Il voue alors son écriture a l'exploration de "l'espace du
dedans". S'il croise a cette époque des textes d'Hadewijch d'Anvers, en
préparant un numeéro de la revue Hermés qu'il dirige, c'est que son intérét
pour les mystiques reste vif : il s'est formé a la lecture de maitres étranges,
Ruysbroeck l'admirable, Saint Joseph de Cupertino, Angéle de Foligno,
Maitre Eckhart, Ernest Hello, Milarepa, Jean de la Croix, mais également
Lautréamont dont la bouleversante découverte, en 1922, avait réveillé en
lui "le besoin, longtemps oublié, d'écrire".... Son savoir est composite: un
bric &8 brac de médecine, de sciences naturelles et de géographies
imaginaires. Michaux se plait a inventer des populations et a en étudier les
moeurs comme on observe desinsectes, avec une loupe. Il laisse aussi aller
librement sa plume et ses pinceaux sur de grandes feuilles blanches et
dessine de curieux bataillons de créatures gesticulantes. On trouve tout
chez Michaux et a tout instant il se passe quelque chose... Intrigué par les
drogues, il les expérimente: il n'y cherche pas une échappatoire ni un
paradis, mais la poursuite de ses investigations, sous d'autres lumiéres, a
d'autres vitesses, tous appuis perdus...

Ces deux pelerins singuliers, Hadewijch d'Anvers et Henri Michaux
sont deux explorateurs de "l'espace du dedans" que Patrick Kremer a eu
l'idée de rapprocher, a la fois pour étudier de plus prés leurs parentés ou



leurs différences et pour mieux discerner ce que recouvre le terme de
"mystique". Il leur emboite le pas en avancant avec précaution, toujours
soucieux de la justesse, de la nuance. Il est attentif et précis, fait preuve de
mesure, de prudence et de méticulosité, désireux de distinguer. Son étude
pullule de noms et de titres, de détails, de références. C'est un travail
d'érudition particulierement scrupuleux et soigné gu'il donne a lire!
N'avance t-on pas sur un terrain miné ou l'on risque a tout moment la
confusion : rattacher Michaux a des familles qui ne sont pas siennes....
Méfiant, solitaire, embrigadé nulle part, Henri Michaux refuse les
appartenances, les écoles, les chapelles, et tutoie le vide: c'est l'absence
de plancher, le sans fond qui lui importe et c'est en cela qu'il se rapproche
des mystiques...

A celui qui réva d'étre un Saint, la littérature apparait bien pauvre,
quelconque, médiocre. Et si inspiré soit-il, le poéme n'est pas et ne peut
pas étre identifié a la mystique. Michaux lorgne du c6té des saints, des
mages et des penseurs orientaux car il réve d'établir "une voie directe du
psychisme aux choses", une relation sans intermédiaire au mysteére, et qui
permettrait d'agir a distance.

Son expérience des hallucinogene a contribué a le familiariser avec
l'absence de fond... Les drogues liberent, exaltent ou oppriment l'espace,
déforment les dimensions, accélerent, ralentissent les rythmes, inversent
les mouvements. Si elles n'ouvrent pas d'accés au paradis, au moins
favorisent-elles des expériences extrémes en projetant plus loin leurs
lueurs dans "l'espace du dedans". Il faut le rappeler: ce buveur d'eau que
fut Henri Michaux n'était pas un drogué! Il n'a pas cherché a s'enfuir. Au
contraire! Il voulut sans cesse aller plus profond vers l'intérieur.

Il est étrange d'observer comment le vide se peuple, s'anime et
foisonne sous sa plume, en laissant le spectateur désarmé, pantois, entre
stupeur et excitation. La magie de Michaux est de nous conduire par
surprise dans son cinéma intérieur et de nous perdre sur ses propres
chemins et territoires. Mais s'agit-il bien la d'une expérience mystique, au
sens de la révélation d'un mystére ? Difficile a dire... Il n'y a chez Michaux
aucun savoir, sinon celui qui se découpe en tranches et cristallise parfois
en formules drélatiques. C'est dans l'art du contrepied qu'excelle celui qui
se résigne a ne jamais percer "le Grand secret" et se fait le pélérin perpétuel
des plis de la croyance et des marges de la connaissance...
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