
 

Henri Michaux est-il un mystique ? 
 

Note sur le livre dePatrick Kremer, Henri Michaux, pélerin de l'intérieur, aux éditions Le 
bois d'Orion. 

 

Imaginons que deux pèlerins se croisent à sept siècles de distance, 
non pas sur le chemin de Saint-Jacques, mais sur les sentiers escarpés de 
leur propre intériorité... L'une est une béguine flamande du Moyen-âge, 
mystique férue de poésie courtoise, Hadewijch d'Anvers; l'autre est un 
poète d'origine belge du XXème siècle, Henri Michaux, féru de mystique, et 
qui avait rêvé durant son adolescence de devenir un Saint. A la fin des 
années 1930, après avoir fait vers l'Equateur et vers l'Asie quelques longs 
voyages d'expatriation, ayant pour de bon perdu la foi, il décide de se tenir 
dans son île à soi, "collé à la contemplation", pour s'eUorcer d' "approcher 
le problème d'être". Il voue alors son écriture à l'exploration de "l'espace du 
dedans". S'il croise à cette époque des textes d'Hadewijch d'Anvers, en 
préparant un numéro de la revue Hermès qu'il dirige, c'est que son intérêt 
pour les mystiques reste vif : il s'est formé à la lecture de maîtres étranges, 
Ruysbroeck l'admirable, Saint Joseph de Cupertino, Angèle de Foligno,  
Maître Eckhart, Ernest Hello, Milarepa, Jean de la Croix, mais également 
Lautréamont dont la bouleversante découverte, en 1922, avait réveillé en 
lui "le besoin, longtemps oublié, d'écrire".... Son savoir est composite: un 
bric à brac de médecine, de sciences naturelles et de géographies 
imaginaires. Michaux se plaît à inventer des populations et à en étudier les 
mœurs comme on observe des insectes, avec une loupe. Il laisse aussi aller 
librement sa plume et ses pinceaux sur de grandes feuilles blanches et 
dessine de curieux bataillons de créatures gesticulantes. On trouve tout 
chez Michaux et à tout instant il se passe quelque chose... Intrigué par les 
drogues, il les expérimente: il n'y cherche pas une échappatoire ni un 
paradis, mais la poursuite de ses investigations, sous d'autres lumières, à 
d'autres vitesses, tous appuis perdus... 

Ces deux pèlerins singuliers, Hadewijch d'Anvers et Henri Michaux  
sont deux explorateurs de "l'espace du dedans" que Patrick Kremer a eu 
l'idée de rapprocher, à la fois pour étudier de plus près leurs parentés ou 



leurs diUérences et pour mieux discerner ce que recouvre le terme de 
"mystique". Il leur emboîte le pas en avançant avec précaution, toujours 
soucieux de la justesse, de la nuance. Il est attentif et précis, fait preuve de 
mesure, de prudence et de méticulosité, désireux de distinguer. Son étude 
pullule de noms et de titres, de détails, de références. C'est un travail 
d'érudition particulièrement scrupuleux et soigné qu'il donne à lire! 
N'avance t-on pas sur un terrain miné où l'on risque à tout moment la 
confusion : rattacher Michaux à des familles qui ne sont pas siennes.... 
Méfiant, solitaire, embrigadé nulle part, Henri Michaux refuse les 
appartenances, les écoles,  les chapelles, et tutoie le vide: c'est l'absence 
de plancher, le sans fond qui lui importe et c'est en cela qu'il se rapproche 
des mystiques... 

À celui qui rêva d'être un Saint, la littérature apparaît bien pauvre, 
quelconque, médiocre. Et si inspiré soit-il, le poème n'est pas et ne peut 
pas être identifié à la mystique. Michaux lorgne du côté des saints, des 
mages et des penseurs orientaux car il rêve d'établir "une voie directe du 
psychisme aux choses", une relation sans intermédiaire au mystère, et qui 
permettrait d'agir à distance.  

Son expérience des hallucinogène a contribué à le familiariser avec 
l'absence de fond... Les drogues libèrent, exaltent ou oppriment l'espace, 
déforment les dimensions, accélèrent, ralentissent les rythmes, inversent 
les mouvements. Si elles n'ouvrent pas d'accès au paradis, au moins 
favorisent-elles des expériences extrêmes en projetant plus loin leurs 
lueurs dans "l'espace du dedans". Il faut le rappeler: ce buveur d'eau que 
fut Henri Michaux n'était pas un drogué! Il n'a pas cherché à s'enfuir. Au 
contraire! Il voulut sans cesse aller plus profond vers l'intérieur. 

Il est étrange d'observer comment le vide se peuple, s'anime et 
foisonne sous sa plume, en laissant le spectateur désarmé, pantois, entre 
stupeur et excitation. La magie de Michaux est de nous conduire par 
surprise dans son cinéma intérieur et de nous perdre sur ses propres 
chemins et territoires. Mais s'agit-il bien là d'une expérience mystique, au 
sens de la révélation d'un mystère ? DiUicile à dire... Il n'y a chez Michaux 
aucun savoir, sinon celui qui se découpe en tranches et cristallise parfois 
en formules drôlatiques. C'est dans l'art du contrepied qu'excelle celui qui 
se résigne à ne jamais percer "le Grand secret" et se fait le pélérin perpétuel 
des plis de la croyance et des marges de la connaissance... 
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