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Du lyrisme nervalien 
 

(notes) 
 
 
Curieusement, Gérard de Nerval in7tule « Lyrisme » une brève suite de quatre 

poèmes sur laquelle se terminent les Pe#ts châteaux de Bohème, et plus spécialement 
le « troisième château », qui n’est ni de cartes ni d'Espagne, mais «  ce fameux château 
de briques et de pierres, rêvé dans la jeunesse », autant dire le plus désirable pour le 
poète, et sans doute le moins illusoire, celui dont les « vitrages treillisés » s’entrouvrent 
à peine pour laisser passer, avec les splendeurs du soir, le sourire amoureux de 
« quelque belle aux longs cheveux »…  

« Lyrisme » est alors le mot qui convient pour dire la merveilleuse réappari7on, un 
retour rêvé de l'enchantement des jours de jadis : c'est en effet d'abord, selon la 
tradi7on, le nom du chant, et comme la chambre d'écho verbale des désirs, des plaisirs, 
des sen7ments et des chimères du passé, l’oscilla7on prolongée des vers entre la 
mélancolie et la joie… La donnée musicale est ici prépondérante :  sous la plume de 
Nerval, le mot de « lyrisme » se souvient de son étymologie et du lien ini7al du poème 
avec la musique. Qu'il s'agisse d'un « chœur d'amour », d’une «  chanson gothique » 
ou d'une « Sérénade », ou que l'on s’y remémore un refrain an7que venu d'Orient, un 
grand air, ou un pe7t air d’opéra, les quatre courts poèmes qui composent la sec7on 
« Lyrisme » et dont trois sont accompagnés de références musicales, n’ont rien à voir 
avec l'idée de style élevé ni de sublime (qui s'aTache alors pour une large part à ceTe 
no7on nouvelle de « lyrisme ») : ils lorgnent pour l’essen7el du côté de la chanson 
populaire naïve et de la parole fredonnée, c'est-à-dire qu'ils inscrivent au plus près du 
cœur et de la voix personnelle, aussi bien que de la tradi7on de la ballade, l'aspira7on 
vers une forme d'idéalité dont le lyrisme est porteur. Ainsi qu’il s’en explique dans une 
prose de La Bohème galante in7tulée « Musique », le chant viens parfois 
spontanément aux lèvres de Gérard qui note la mélodie en même temps que les vers… 

 
Mais tout n'est pas si simple, et il suffit d'ouvrir Les chimères pour entendre une voix 

poé7que tout autre, une voix mystérieuse, obscure et déchirante, spécula7ve, chargée 
de références mythologiques, où le lyrisme ne s'accorde plus aux tradi7ons légères 
d'une poésie populaire fantaisiste et sen7mentale, mais s'avère le lieu complexe d'une 
quête iden7taire : c'est alors la voix même de celui qui s’autodéfinit comme « El 
Desdichado ». De sorte que lire Nerval c’est rencontrer et écouter alterna7vement 
l'une et l'autre de ces deux voix. Et c'est parfois se perdre parmi d’étranges jeux de 
miroirs où les traits du sujet se brouillent… 



 2 

Nous savons que de longue date l'écriture poé7que est cet espace où les chemins 
s’égarent et les contradic7ons travaillent : elle les donne à entendre en les drama7sant. 
C’est là sa raison d’être : faire tenir ensemble dans sa déraison propre ce que la raison 
sépare, rapprocher sens et non-sens ; ébaucher ainsi l’histoire de nos folies. Or, je ne 
connais pas d'œuvre poé7que davantage divisée que celle de Gérard de Nerval entre 
deux dimensions qui semblent opposées mais qui s'avèrent toutes deux cons7tu7ves 
d'une quête d'unité. En vers comme en prose, l'œuvre est partagée entre l'obscur et le 
lumineux, comme entre les angoisses qui signalent l'approche de la folie et les 
fraîcheurs de l'enfance retrouvée, ce « ma7n de la vie » où toutes les choses ont l'éclat 
du neuf… Et c'est au rêve qu’il incombe d'assurer souvent la transi7on entre ces deux 
états ou ces deux temps, puisqu'il a pour caractéris7que de déployer les lumières de 
l'obscurité. L'écriture alors se fait illuminante, « illuminatoire »… Baudelaire a perçu cet 
éclat aigu, lui qui qualifie de « lumineuse » l'intelligence « ac7ve » et « brillante » de 
Nerval. CeTe intelligence laborieuse est l'intelligence de la nuit intérieure, du temps et 
de la remémora7on ; c’est l’intelligence paradoxale du délire !  

Si partagée que paraisse la poésie de Nerval entre entre la voix lyrique limpide de la 
chanson populaire et de la bohème galante, et une écriture hermé7que dans laquelle 
scin7llent comme des astres noirs les noms de divinités mortes et de créatures 
inconnues, elle ne s’en 7ent pas à une opposi7on schéma7que : elle entrelace, elle 
noue, elle emmêle, comme si les symptômes d'une schizophrénie étaient percep7bles 
dans l'encre du poète. Ce sont là deux régimes antagonistes de la parole, deux façons 
opposées d'aller dans le langage et de s'y perdre peut-être, soit parmi les ombres 
familières du jadis, soit dans les dédales d'un sens qui s'efface et s’égare. Ce sont deux 
appétences, deux choix, deux par7s pris, mais qui chantent de concert face au livret 
d’une même musique. 

N'est-ce pas ce que l'on entend dans le finale lyrique des « Pe7ts châteaux en 
Bohème », ceTe simplicité qui revient dans la langue après le travail de creusement 
obscur de la fièvre et de l'insomnie, quelque chose de doux et de chantant qui n'est 
pas seulement un retour d'enfance mais une manière de consentement qui rétablit de 
l'espérance et de la légèreté. C'est le lyrisme de l'odeleTe, un brin frivole, ni 
spiritualiste ni médita7f, mais propre à meTre en valeur la capacité amoureuse de la 
langue, son ap7tude à dire et susciter le plaisir autant qu’à rétablir du lien et de 
l'espérance. Et voilà qu’au chant maléfique des sirènes tentatrices se subs7tue un 
« chœur d'amour » qui efface « la trace/ des flots agités » et sème de roses les pas du 
temps. À l'évidence, le lyrisme de la ritournelle fantaisiste qui ne vise pas le sublime est 
la chambre d'écho de la tradi7on orale d’une province aimée autant que des provinces 
de l’amour… La fugacité du passage terrestre est célébrée ; la frivolité même du temps 
est reconnue comme un bien qu'il faut apprendre à saisir ; éveil et sommeil se 
confondent dans la veille de l'écriture ; c'est un adieu qui reten7t au moment même 
où se referment les portes des pe7ts châteaux, mais cet adieu est musical, il consent à 
la perte comme à l'emportement : la folie est proche. 
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Toute nourrie de lectures, la géographie de l'imaginaire nervalien est complexe. En 

son cœur, le pays valoisien autour duquel gravitent des planètes mythologiques venues 
tout droit de l'An7quité et quelque chose comme un « orient in7me ». De sorte que 
l'imagina7on du poète est polyphonique, féconde en chimères, et composant, 
recomposant, mêlant à tout moment le savant et le populaire, le profane et le sacré, le 
paganisme et le religieux, opérant des conjonc7ons, des transla7ons entre les 
mondes… 

Ainsi, la ques7on que me paraît poser l'œuvre de Nerval est celle de la con7nuité : 
entre les temps, les âges, les époques de la vie et de l'histoire, mais également entre 
les espaces proches ou lointains, comme entre le réel et le rêve, la vie vécue et la vie 
imaginée. L'écriture pousse des portes d'Ivoire que parfois elle brûle ou fait grincer… 

Celui qui accomplit ceTe tâche dans la langue est un poète, mais voilà que le mot 
« poète » lui-même ne suffit plus, quel que soit le pouvoir mythique dont cet être est 
inves7  : il faut en surdéterminer la figure puissamment orphique, et pour cela il y faut 
d'autres termes, une kyrielle de caractéris7ques affirmant l'altérité, ou plutôt la 
capacité d'altérité, dont fait preuve cet étrange chevalier déshérité qui est à l'écoute 
des voix du dedans et des lointains, alerté de l'au-delà jusqu'à se rendre sur les rives 
de la folie et franchir les portes qui en séparent, désireux qu’il est de toucher du front 
« la voûte éternelle ». 

 
Quel est cet autre ? Et quel est ce « je » à l’entourage étrange, cerné de noms 

bizarres, veuf et princier tout à la fois, aussi déshérité que puissant, et dont le luth brille 
encore ? A-t-on assez récité ce « Desdichado » en qui se concentre, plus qu'un sort 
imaginaire, le mystère du poème, la capacité d'irréalité de la langue, son obscurité 
florale et sa rêverie à la fois précise et sans bornes, c'est à dire sa capacité 
d'emportement, sa furor… Voilà un sonnet où le langage se fait magique et se trouve 
comme suspendu dans l'idéalité par son propre pouvoir ; c'est à peine s’il est besoin 
de traduire, de fouiller dans des grimoires pour trouver la clé de ces noms propres ; 
quelque chose nous en dissuade qui 7ent à la nature même de ce vers où ce n'est ni 
l'expression ni la sugges7on qui prime, mais quelque chose comme une invoca7on de 
la poésie par elle-même, son incanta7on musicale, son charme à la fois mélodique et 
syntaxique. Le vers, on l’a compris, est une façon de faire sonner la langue, non 
seulement comme un instrument de musique capable de notes graves ou très aiguës, 
mais comme un arc décochant ses flèches : déclama7on du sens, fièvre de pensée, 
esquisse de folie…  

Il y a là, n'est-ce pas, le curieux aqrail d’une encombrante panoplie lyrique : tant 
d'étrangeté en si peu de vers, avec « tour abolie », étoile morte, « luth constellé », 
« nuit du tombeau », cœur désolé, treille, « baiser de la reine », groTe, lyre d'orphée, 
« cri de la fée »… et j’en oublie… Tant d'images et tant de noms s’addi7onnent et se 
compriment dans l’espace restreint su poème : ce monde est un cumul d'étrangetés, 
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au croisement du mythe, des clichés d’époque et de la rêverie. Le poète réécrit pour 
soi un sort fatal qui est beaucoup plus que le sien ; il se fait Orphée pour descendre aux 
enfers à la recherche peut être de l'étoile morte et de la fleur d'amour, autant dire de 
l'impossible tel qu’il prend figure de femme. L'histoire qu'il écrit n'est donc pas la 
sienne : peut-être n'est-ce que l'histoire de la langue telle qu'elle s’enfièvre dans sa nuit 
propre, comme affolée par son propre pouvoir dont elle goûte vers à vers la redoutable 
capacité d'enivrement. « El Desdichado » est le poème du poème, autant que le poème 
du Poëte, celui qui trace le contour sublime de sa figure. Bien sûr, ce Desdichado est 
frappé par une sorte de guignon ésotérique dont il entre7ent savamment la confusion 
superbe à coups de majuscules. Voilà le poète tel un chevalier chimérique traversant 
les temps et les espaces, à la recherche de l'étoile perdue, veuf ou orphelin, étranger, 
coupé de ses anciennes racines. Il n’est plus que le fils des légendes qu’il se récite et le 
chevalier noir de sa propre mort… Est-il un autre poème qui donne à rêver aussi 
sombrement que celui-ci et qui rende aussi fou son lecteur de l'alliance vénéneuse du 
son et du sens ? N'est-ce comme une invita7on au délire autant qu'à l'enchantement ? 
Une espèce de philtre à base d'herbe maléfique qui vous tourne la tête et vous jeTe 
tout vif dans le feu du mythe, là où s’agitent des filles qui ne sont pas de joie mais de 
grand chagrin ? 
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