Du lyrisme nervalien

(notes)

Curieusement, Gérard de Nerval intitule « Lyrisme » une bréve suite de quatre
poemes sur laquelle se terminent les Petits chdteaux de Boheme, et plus spécialement
le « troisieme chateau », qui n’est ni de cartes ni d'Espagne, mais « ce fameux chateau
de briques et de pierres, révé dans la jeunesse », autant dire le plus désirable pour le
poete, et sans doute le moins illusoire, celui dont les « vitrages treillisés » s’entrouvrent
a peine pour laisser passer, avec les splendeurs du soir, le sourire amoureux de
« quelque belle aux longs cheveux »...

« Lyrisme » est alors le mot qui convient pour dire la merveilleuse réapparition, un
retour révé de l'enchantement des jours de jadis: c'est en effet d'abord, selon Ila
tradition, le nom du chant, et comme la chambre d'écho verbale des désirs, des plaisirs,
des sentiments et des chimeres du passé, l'oscillation prolongée des vers entre la
mélancolie et la joie... La donnée musicale est ici prépondérante : sous la plume de
Nerval, le mot de « lyrisme » se souvient de son étymologie et du lien initial du poeme
avec la musique. Qu'il s'agisse d'un « choeur d'amour », d’'une « chanson gothique »
ou d'une « Sérénade », ou que I'on s’y remémore un refrain antique venu d'Orient, un
grand air, ou un petit air d’'opéra, les quatre courts poemes qui composent la section
« Lyrisme » et dont trois sont accompagnés de références musicales, n‘ont rien a voir
avec l'idée de style élevé ni de sublime (qui s'attache alors pour une large part a cette
notion nouvelle de « lyrisme ») : ils lorgnent pour I'essentiel du c6té de la chanson
populaire naive et de la parole fredonnée, c'est-a-dire qu'ils inscrivent au plus pres du
cceur et de la voix personnelle, aussi bien que de la tradition de la ballade, I'aspiration
vers une forme d'idéalité dont le lyrisme est porteur. Ainsi qu’il s’en explique dans une
prose de La Bohéme galante intitulée « Musique », le chant viens parfois
spontanément aux levres de Gérard qui note la mélodie en méme temps que les vers...

Mais tout n'est pas si simple, et il suffit d'ouvrir Les chiméres pour entendre une voix
poétique tout autre, une voix mystérieuse, obscure et déchirante, spéculative, chargée
de références mythologiques, ou le lyrisme ne s'accorde plus aux traditions légeres
d'une poésie populaire fantaisiste et sentimentale, mais s'avere le lieu complexe d'une
quéte identitaire : c'est alors la voix méme de celui qui s’autodéfinit comme « El
Desdichado ». De sorte que lire Nerval c’est rencontrer et écouter alternativement
I'une et I'autre de ces deux voix. Et c'est parfois se perdre parmi d’étranges jeux de
miroirs ou les traits du sujet se brouillent...



Nous savons que de longue date I'écriture poétique est cet espace ou les chemins
s’égarent et les contradictions travaillent : elle les donne a entendre en les dramatisant.
C’est la sa raison d’étre : faire tenir ensemble dans sa déraison propre ce que la raison
sépare, rapprocher sens et non-sens ; ébaucher ainsi I’histoire de nos folies. Or, je ne
connais pas d'ceuvre poétique davantage divisée que celle de Gérard de Nerval entre
deux dimensions qui semblent opposées mais qui s'averent toutes deux constitutives
d'une quéte d'unité. En vers comme en prose, I'ceuvre est partagée entre I'obscur et le
lumineux, comme entre les angoisses qui signalent I'approche de la folie et les
fraicheurs de I'enfance retrouvée, ce « matin de la vie » ou toutes les choses ont I'éclat
du neuf... Et c'est au réve qu’il incombe d'assurer souvent la transition entre ces deux
états ou ces deux temps, puisqu'il a pour caractéristique de déployer les lumieres de
I'obscurité. L'écriture alors se fait illuminante, « illuminatoire »... Baudelaire a percu cet
éclat aigu, lui qui qualifie de « lumineuse » l'intelligence « active » et « brillante » de
Nerval. Cette intelligence laborieuse est I'intelligence de la nuit intérieure, du temps et
de la remémoration ; c’est I'intelligence paradoxale du délire !

Si partagée que paraisse la poésie de Nerval entre entre la voix lyrique limpide de la
chanson populaire et de la bohéme galante, et une écriture hermétique dans laquelle
scintillent comme des astres noirs les noms de divinités mortes et de créatures
inconnues, elle ne s’en tient pas a une opposition schématique : elle entrelace, elle
noue, elle emméle, comme si les symptémes d'une schizophrénie étaient perceptibles
dans I'encre du poete. Ce sont la deux régimes antagonistes de la parole, deux fagons
opposées d'aller dans le langage et de s'y perdre peut-étre, soit parmi les ombres
familiéres du jadis, soit dans les dédales d'un sens qui s'efface et s’égare. Ce sont deux
appétences, deux choix, deux partis pris, mais qui chantent de concert face au livret
d’'une méme musique.

N'est-ce pas ce que I'on entend dans le finale lyrique des « Petits chateaux en
Bohéme », cette simplicité qui revient dans la langue apres le travail de creusement
obscur de la fievre et de l'insomnie, quelque chose de doux et de chantant qui n'est
pas seulement un retour d'enfance mais une maniere de consentement qui rétablit de
I'espérance et de la légéreté. C'est le lyrisme de l'odelette, un brin frivole, ni
spiritualiste ni méditatif, mais propre a mettre en valeur la capacité amoureuse de la
langue, son aptitude a dire et susciter le plaisir autant qu’a rétablir du lien et de
I'espérance. Et voila qu’au chant maléfique des sirénes tentatrices se substitue un
« choeur d'amour » qui efface « la trace/ des flots agités » et séme de roses les pas du
temps. A I'évidence, le lyrisme de |a ritournelle fantaisiste qui ne vise pas le sublime est
la chambre d'écho de la tradition orale d’'une province aimée autant que des provinces
de I'amour... La fugacité du passage terrestre est célébrée ; la frivolité méme du temps
est reconnue comme un bien qu'il faut apprendre a saisir; éveil et sommeil se
confondent dans la veille de I'écriture ; c'est un adieu qui retentit au moment méme
ou se referment les portes des petits chateaux, mais cet adieu est musical, il consent a
la perte comme a I'emportement : la folie est proche.



Toute nourrie de lectures, la géographie de I'imaginaire nervalien est complexe. En
son ceeur, le pays valoisien autour duquel gravitent des planetes mythologiques venues
tout droit de I'Antiquité et quelque chose comme un « orient intime ». De sorte que
I'imagination du poete est polyphonique, féconde en chiméres, et composant,
recomposant, mélant a tout moment le savant et le populaire, le profane et le sacré, le
paganisme et le religieux, opérant des conjonctions, des translations entre les
mondes...

Ainsi, la question que me parait poser |'ceuvre de Nerval est celle de la continuité :
entre les temps, les ages, les époques de la vie et de I'histoire, mais également entre
les espaces proches ou lointains, comme entre le réel et le réve, la vie vécue et la vie
imaginée. L'écriture pousse des portes d'lvoire que parfois elle brile ou fait grincer...

Celui qui accomplit cette tache dans la langue est un poéte, mais voila que le mot
« poete » lui-méme ne suffit plus, quel que soit le pouvoir mythique dont cet étre est
investi : il faut en surdéterminer la figure puissamment orphique, et pour cela il y faut
d'autres termes, une kyrielle de caractéristiques affirmant I'altérité, ou plutét Ia
capacité d'altérité, dont fait preuve cet étrange chevalier déshérité qui est a I'écoute
des voix du dedans et des lointains, alerté de I'au-dela jusqu'a se rendre sur les rives
de la folie et franchir les portes qui en séparent, désireux qu’il est de toucher du front
« la voQte éternelle ».

Quel est cet autre ? Et quel est ce « je » a I'entourage étrange, cerné de noms
bizarres, veuf et princier tout a la fois, aussi déshérité que puissant, et dont le luth brille
encore ? A-t-on assez récité ce « Desdichado » en qui se concentre, plus qu'un sort
imaginaire, le mystere du poeme, la capacité d'irréalité de la langue, son obscurité
florale et sa réverie a la fois précise et sans bornes, c'est a dire sa capacité
d'emportement, sa furor... Voila un sonnet ou le langage se fait magique et se trouve
comme suspendu dans l'idéalité par son propre pouvoir ; c'est a peine s’il est besoin
de traduire, de fouiller dans des grimoires pour trouver la clé de ces noms propres ;
guelque chose nous en dissuade qui tient a la nature méme de ce vers ou ce n'est ni
I'expression ni la suggestion qui prime, mais quelgue chose comme une invocation de
la poésie par elle-méme, son incantation musicale, son charme a la fois mélodique et
syntaxique. Le vers, on I'a compris, est une fagon de faire sonner la langue, non
seulement comme un instrument de musique capable de notes graves ou tres aigués,
mais comme un arc décochant ses fleches : déclamation du sens, fievre de pensée,
esquisse de folie...

Il'y a la, n'est-ce pas, le curieux attirail d’'une encombrante panoplie lyrique : tant
d'étrangeté en si peu de vers, avec « tour abolie », étoile morte, « luth constellé »,
« nuit du tombeau », coeur désolé, treille, « baiser de la reine », grotte, lyre d'orphée,
« cri de la fée »... et j'en oublie... Tant d'images et tant de noms s’additionnent et se
compriment dans l'espace restreint su poeéme : ce monde est un cumul d'étrangetés,



au croisement du mythe, des clichés d’époque et de la réverie. Le poéte réécrit pour
soi un sort fatal qui est beaucoup plus que le sien ; il se fait Orphée pour descendre aux
enfers a la recherche peut étre de I'étoile morte et de la fleur d'amour, autant dire de
I'impossible tel qu’il prend figure de femme. L'histoire qu'il écrit n'est donc pas la
sienne : peut-étre n'est-ce que I'histoire de la langue telle qu'elle s’enfievre dans sa nuit
propre, comme affolée par son propre pouvoir dont elle go(ite vers a vers la redoutable
capacité d'enivrement. « El Desdichado » est le poeme du poeme, autant que le poeme
du Poéte, celui qui trace le contour sublime de sa figure. Bien sir, ce Desdichado est
frappé par une sorte de guignon ésotérique dont il entretient savamment la confusion
superbe a coups de majuscules. Voila le poéte tel un chevalier chimérique traversant
les temps et les espaces, a la recherche de |'étoile perdue, veuf ou orphelin, étranger,
coupé de ses anciennes racines. |l n‘est plus que le fils des légendes qu’il se récite et le
chevalier noir de sa propre mort... Est-il un autre poéme qui donne a réver aussi
sombrement que celui-ci et qui rende aussi fou son lecteur de I'alliance vénéneuse du
son et du sens ? N'est-ce comme une invitation au délire autant qu'a I'enchantement ?
Une espece de philtre a base d'herbe maléfique qui vous tourne la téte et vous jette
tout vif dans le feu du mythe, la ou s’agitent des filles qui ne sont pas de joie mais de
grand chagrin ?

Jean-Michel Maulpoix
(courrier@maulpoix.net)



