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La voix court le plus souvent à sa perte, mais pour Jean-Michel Maulpoix  il y a cette injonction,« 
surveille de plus près le silence ». Ici, le lyrisme n’ignore pas l’aporie possible de l’effusion et de l’image.

La voix lyrique s’inscrit dans le discontinu, l’effacement des genres, c’est un lyrisme au souffle le plus 
souvent coupé, en apnée dans les mots et dans le silence.

C’est une voix basse de commencements, avec la violence d’être et de rester malgré tout dans le temps. 
Jean-Michel Maulpoix, tenant au présent et le retenant difficilement, intensément peut reprendre ces mots 
de Ludwig Wittgentein, en date du 5 avril 1951: il est tellement difficile de trouver le commencement. Ou 
mieux : il est difficile de commencer au commencement. Et de ne pas essayer d’aller plus loin en arrière.

Il y a ici un désir irrémédiable de tourner la page, mais avec le vif restent des repentirs et restent 
insistamment quelques mots : bleu, neige, terre... adossés à l’oubli, brûlant l’oubli. Ce sont des mots qui 
se retirent à l’extrême pointe des pas. Sans bruit. Dans le retrait attentif. La lumière y attend, à la fois 
passante et coupante.

Entre rester et repartir, le lyrisme ne se relâche en rien, il se tient dans le présent, en sachant 
l’insupportable jaillissement et l’insupportable écoulement, le lyrisme est à l’extrême. Vif et critique.

Jean-Michel Maulpoix est né à Montbéliard (Doubs) en 1952. Fondateur du Centre d’Etudes 
poétiques, puis des revues Recueil, et Le Nouveau recueil (aujourd’hui sur internet), il est professeur 
à l’Université de Nanterre où il anime un groupe de recherche sur la poésie contemporaine. L’un 
des principaux poètes contemporains.
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Dîné seul sous une espèce de hangar 

en tôle, sur un set de table en plastique 
vantant les charmes de l’Alsace !

Le restaurant s’appelle « New Shalimar 
». Au menu du jour, du poisson grillé. 
Carbonisé serait plus juste. Cuit avec du 
pétrole, ou de l’huile de vidange. Qu’on 
se le dise : l’ordinaire du poète en voyage 
est parfois des plus sommaires. Deux 
tables plus loin, un couple de békés, 
avec leur petite fille de six ou sept ans 
qui s’impatiente et peine à rester assise. 
Pendant que sa mère la réprimande, le 
père, mine de rien lui pique ses frites. Puis, 
d’un coup, il avale son steak haché. Ainsi 
va la vie, un dimanche soir de Pâques, à 
Pointe à Pitre.En des moments comme 
celui-ci, l’écriture s’impose, car le petit 
carnet de route est la seule compagnie 
qui apprivoise un peu la banalité laide et 
qui paraît « sauver » quelque chose de ce 
temps de vivre qui se désagrège.

Ne pas se leurrer sur les compliments 
et les sourires : nous ne sommes que les 
visiteurs d’un soir, vite oubliés. Ainsi va 
le monde : l’époque balaie les renommées 
plus vite que les papiers gras. Les paillettes 
d’aujourd’hui s’enflamment comme de 
brèves traînées de poudre : elles crépitent 
en images. Mais la vitesse de l’oubli, elle 
aussi, s’est accélérée. Malheur à ceux qui 
manquent d’épaules.

Hier, c’était fête à l’Institut. Ce soir, 
plus aucune trace. L’affiche a laissé 
place à d’autres : exposition Eric Linard, 
Hommage à Michel Butor, Cycle de 
courts métrages…

Vie elle aussi en courts-métrages et 
petites coupures. Short cuts. Ivresses 
brèves des rushs et des clips. Retrouver 
au-dessous de ces crêtes illusoires la basse 
continue du cœur et de la pensée dont ce 
petit carnet est, pour l’heure, le gardien.

Le nom de Jean-Michel Maulpoix est 
étroitement associé à celui du mouvement 
poétique qu’il a créé et nommé «lyrisme 
critique». Reprendre cette expression eût 
donc été logique pour une présentation 
de quelques aspects de son œuvre mais 
c’eût été le suivre pas à pas, peut-être 
trop fidèlement, et tel n’est pas le travail 
du critique littéraire. Pour vague que soit 
le titre de «nouveau lyrisme», que nous 
ne prendrons pas au sens de «  néo-
lyrisme » – terme qui a servi à désigner 
l’écriture des poètes de la génération de 
Jean-Michel Maulpoix par opposition au 
littéralisme – ce titre nous a obligée à 
prendre de la distance par rapport à son 
œuvre qui, si l’on manque de recul, peut 
paraître proposer à la fois la poésie et son 
commentaire. Le plus difficile lorsque l’on 
est devant l’œuvre d’un poète lyrique qui 
publie également des essais sur le lyrisme, 
c’est de se détacher de sa propre lecture 
de son œuvre, de la lecture qu’il souhaite 
nous en donner à nous, ses lecteurs.

Une œuvre, c’est du temps, une 
masse, mais toujours de la langue 
particulièrement usée par une voix dont 
le timbre s’affirme au point de devenir 
reconnaissable à la simple écoute 
d’une ou deux pages. Reverdy parlait de 
«  l’essentielle monotonie » d’une œuvre, 
c’est bien ce que j’ai cherché en revisitant 
l’œuvre poétique de Jean-Michel 
Maulpoix, laissant de côté les essais 
critiques, avec regret, car il y a bien une 
cohérence globale et particulière entre 
poésie et pensée, qui serait à trouver du 
côté de la fragmentation et du double 
refus de normer l’essai et de séparer 
poétique et théorique.

Les mêmes poéticiens que j’évoquai 
au début, pour qui la métaphore (la 
comparaison, etc.) est la honte de la 
représentation – et qui étaient heureux il 
y a un demi-siècle, autorisés par le degré 
zéro de Roland Barthes, de l’exclure 
au profit de la métonymie », quitte à « 
aplatir » (la métonymie n’est-elle pas 
« horizontale » ?) le texte de Proust… qui 
ne parle que de métaphore – refusent 
de prendre en charge la transcendantale 
imagination phénoménologique qui 
permet à la pensée de « s’orienter » 
(Kant). Orientation qui commande par 
exemple le régime prépositionnel de la 
langue de la pensée. « En », « avec »…

L’hypallage n’est pas un tour 
facultatif pour trissotins ; c’est un des 
noms, en parentèle sémantique, syn-
onymie, si vous voulez, avec cent termes 
de la rhétorique.

L’écriture de Maulpoix se déploie au 
rythme mobile et fluctuant du courant 
marin, elle creuse l’épaisseur du langage 
pour mieux atteindre la rive du réel et 
sentir le pouls puissant de la vie qui vient 
la battre et s’y abîmer. Elle se caractérise 
également par un ancrage puissant dans 
le réel et par une véritable fascination 
pour le paysage. 

En cherchant obstinément à 
reconduire son encre à sa source, 
l’écrivain risque cependant de perdre la 
trace de sa propre enfance. Car celle-ci 
est plus légère : c’est dans les interludes 
de quelques « Giboulées », dans la 
virtuosité souriante d’une « Poétique du 
flocon » qu’on en trouvera plus sûrement 
le souvenir. À moins d’adopter le point 
de vue d’une autre enfance, résolument 
tournée vers l’avenir, et offerte toute entière 
à l’observation… d’un père. 
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Il neige ; il n’est
plus aux fenêtres d’autre réalité :
l’exclamation et le suspens, 
la blancheur dans l’air 
au jardin bientôt réalisée. 

Il neige, comme une enfant pieds nus
descend lentement les escaliers,
comme la pluie ne sait pas tomber, 
même la bruine presque dissipée
avant que la terre n’ait été touchée ; 

tandis qu’il neige encore, et c’est l’enfant
à laquelle on prête une entière présence ; 
au terme, au sol, après la dernière marche, 
l’espace est immense, 
à la mesure de l’attente, et renouvelé. 

Ragas du matin
   
I
 chant des mésanges
qui se poursuivent
trois syllabes répétées
bleu cobalt jaune citron
furtifs parmi les citronniers
 
II
 plus bas dans l’ombre des doigts remuent
des bracelets des pierreries
pendus à l’étal dans la rue
une poitrine ensoleillée
qui soudain pointe et vibre
ferme et libre
citrons tout nus sous le tissu


