Poète
intimidant. Par le ton de son
œuvre. Son lyrisme altier et complexe. Son autorité poétique en porte
à faux avec l’époque marquée plutôt par l’affaiblissement du
lyrisme. Œuvre suprêmement élaborée, de très haute tenue, qui
propose de la poésie une image d’une rare exigence.
Perse
a construit lui-même sa légende, en organisant en personne ses Œuvres complètes dans La Pléiade, en allant paraît-il jusqu’à
écrire ou réécrire certaines de ses lettres exprès pour cette
occasion, en contrôlant les discours critiques le concernant : en
refusant le biographique aussi bien que les comparaisons ou les
rapprochements avec d’autres, en se dressant à lui-même une espèce
de stèle biographique dans la « Biographie » de la Pléiade
qui le montre « Prince du royaume d’enfance, jeune prodige littéraire
choyé par ses aînés, ami et conseiller des grands de ce monde,
instruit des choses littéraires comme des choses scientifiques, perpétuel
exilé et partout chez lui. »
A
donc enclos lui-même son œuvre dans cette Pléiade-monument. Ce qui
m’inspire une réflexion liminaire sur trois
pierres couchées, trois dalles, trois tombeaux : la Pléiade,
le très lourd volume « Honneur à Saint-John Perse » et la
tombe du cimetière de Giens, bloc de pierre très dense et très épais
taillé tout d’une pièce où repose la dépouille de M. Alexis Léger
Léger… Cela correspond sans doute à une idée persienne du
monumental. Et laisse entendre une fois de plus l’écart
entre la réalité et le poème, entre le biographique et le lyrique…
●
Qui étudie cette œuvre court le risque de la simplification, de la schématisation
et de
la caricature. Comme
celle de René Char, la parole de Perse prête le flanc à une interprétation
simpliste qui n’en retient que la superbe et en néglige la part
d’ombre. (La détestation pongienne en est l’exemple : elle
traite de « mômerie ridicule »
la « manie de la grandeur » persienne. Ponge – qui n’en
est pas à une délicatesse près –
traite également Perse « d’ imposteur » et de
« personnage très déplaisant ».
Un
mot du discours de Stockholm peut être cité en réponse à cela :
« Il n’est rien de vivant qui de néant procède, ni de néant
s’éprenne ». Ce serait se méprendre que de négliger le
rapport qui lie cette puissante construction lyrique à l’idée de néant.
●
D’où une espèce de dilemme
critique : faut-il suivre la voie (sévère et très balisée) tracée
par le poète lui-même à propos de la lecture de son œuvre, et
accepter ses interdits, ses restrictions, ses répugnances et ses dénégations…
Ou faut-il le contester, peut-être le trahir, par exemple en allant
chercher dans son œuvre cela même qu’il prétend avoir refusé d’y
mettre (actualité politique, incidence personnelle, collusion
entre l’écrivain et l’homme de vie publique » (OC, 553)…)?
L’objectif
est évidemment ici d’entrer dans la cohérence de l’œuvre, d’en
saisir les principes et le projet, aussi bien que
la réalisation. La
vraie question est celle du pourquoi et du comment de cette entreprise
poétique : comment est-elle possible en son temps et malgré
lui ?
● La
difficulté première est de compréhension : difficulté du vocabulaire persien qui a le goût
des étymologies aussi bien que de la précision scientifique. Problèmes
lexicaux, syntaxiques. Difficulté de saisir le sens, le projet, la visée…
Risque donc de plaquer un discours en porte-à-faux ou plus ou moins
artificiel…
● Roger
Caillois montre combien cette poésie est de nature encyclopédique,
combien le poète se garde « de la fantaisie sans limites d’une
facile féerie » (PSJP, 142) et offre au contraire des éléments
véritables d’une façon « allustive ou énigmatique ».
Fidèle à la leçon mallarméenne, SJP suggère, écourte (jusque dans
l’énumération et la redondance), ne livre que des détails choisis,
suscite la perplexité du lecteur, diffère la compréhension, et
trouble ainsi délibérément la lecture…
Il se plaît également
aux incongruités, aux singularités dignes de fabuleuses Annales
(Caillois, 149), telles que le réel y semble spontanément légendaire,
telles aussi qu’en ces incidents merveilleux le poème en vienne à se
faire « chronique ». Mais de quoi ? On ne sait pas très
bien… Comme l’écrit Hugo Friedrich dans Structures de la poésie
moderne : « Dans leur contenu, ces poèmes semblent à peine
saisissables » (p.291) Ou : « Des vers très longs
rappelant les hymnes ou les psaumes submergent le lecteur comme des
flots cosmiques. »
Cette espèce
d’encyclopédie abrégée de l’inouï et de l’inconcevable,
conjuguée à l’allure et à la tonalité très lyrique (exclamatoire,
emphatique) de cette haute parole louangeuse, renforce la puissance de
l’électif : objets choisis et mots choisis, le poème ne laisse
rien au hasard. Il détache, il sublime, il vise la quintessence tout en
liant ses précieux objets à d’autres en son tissage…
→ Ainsi y
a-t-il une difficulté de lecture inhérente au projet persien. Le poète
fabrique de l’inouï. Ou porte le réel vers le légendaire. Il irréalise
délibérément et étend une espèce d’utopie verbale où
s’estompent les coordonnées du temps et de l’espace. « Poète,
celui qui rompt pour nous l’accoutumance », disait Perse…
Le poète
installe un milieu et instaure un règle : en quelque façon, il
reconstitue fictivement, par les seuls moyens de son verbe, cet idéal
dont Baudelaire et ses successeurs avaient douloureusement constaté
la chute.→ SJP
relève le poème…
Mais il faut
sans doute ajouter un autre objet ou caractère à cette étrange démarche
encyclopédique de la poésie persienne qui brasse tant d’éléments
dans une telle houle poétique… Si elle désigne, classe, distingue,
prescrit, c’est aussi afin de mettre de l’ordre dans un monde émietté
et divisé. De le rendre mieux lisible, fût-ce au prix d’une lecture
désarmante ou désarmée… Il me semble qu’il subsiste quelque chose
d’un usage diplomatique dans la façon persienne de se montrer
soucieux des clauses et des procédures, à propos du langage comme à
propos du monde (cf Caillois, p.156)
→ « il
prend parti pour la civilisation contre le désordre dela nature ».
