Résistance de René
Char
extrait d'un essai publié dans Pour un lyrisme critique aux éditions José Corti, 2009.
par Jean-Michel Maulpoix
Poètes
casqués, Lettres
françaises, Éditions
de Minuit, Cahiers de la Libération, Éternelle
revue, Confluences,
Fontaine, Chants du Franc Tireur…, la poésie engagée fut prospère, en
France, pendant la deuxième guerre mondiale.
Ce sont là, en effet, autant
d’éditeurs et de revues, tirées parfois à 5000
exemplaires, qui ont publié des poèmes de combat.
Louis Aragon, Pierre Emmanuel, Loys
Masson, Jean
Cayrol, Max Pol Fouchet, André Frénaud, Pierre
Seghers, Paul Éluard, Claude Roy, Alain Borne,
Pierre Jean
Jouve, Jean Tardieu, et bien d’autres donnèrent des
textes à ces revues…
Un nom manque à la liste :
celui de René Char.
C’est que le poète était
occupé ailleurs : par le combat réel, dans le
maquis de Provence, les armes à la main. « N’incitez
pas les mots à faire une politique de masse » préviendra-t-il
plus tard dans Fenêtres
dormantes et porte sur le toit.
C’est aussi qu’il choisit de
ne rien publier sous l’Occupation. Pas un livre entre Le
visage nuptial, paru en décembre 1938 et Seuls demeurent édité chez Gallimard en février 1945. Pas un
texte en revue entre 1939 et 1944. Il faudra attendre
1946 pour que voient le jour les Feuillets
d’Hypnos, voire 1955 pour que soient livrés
d’autres textes issus des carnets de guerre, dans Recherche
de la base et du sommet.
Il s’en explique dans l’un
de ses « Billets à Francis Curel » daté de
1941 :
… Je ne désire pas publier dans
une revue les poèmes que je t’envoie. Le recueil
d’où ils sont extraits, et auquel en dépit de
l’adversité je travaille, pourrait avoir pour titre
Seuls demeurent. Mais je te répète qu’ils resteront
inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas produit
quelque chose qui retournera entièrement l’innommable
situation dans laquelle nous sommes plongés. Mes
raisons me sont dictées en partie par l’assez
incroyable et détestable exhibitionnisme dont font
preuve depuis le mois de juin 1940 trop
d’intellectuels parmi ceux dont le nom jadis était précédé
ou suivi d’un prestige bienfaisant, d’une assurance
de solidité quand viendrait l’épreuve qu’il n’était
pas difficile de prévoir…
Résistant, c’est-à-dire
« soldat interdit », Char au maquis n’est
plus un écrivain. Il a changé de nom. Il s’appelle désormais
« Capitaine Alexandre ». Il fait partie de
ceux qu’il appelle les « acteurs à la langue
coupée, acteurs sans identité définie » derrière
un « haut rideau d’épines ».
Taciturnes, si ce n’est muets, par obligation.
Benjamin Péret déclarait
cruellement en 1945, dans un pamphlet intitulé « Le
déshonneur des poètes », que
pas un des poèmes publiés clandestinement à
Paris pendant l’occupation nazie « ne dépasse
le niveau lyrique de la publicité pharmaceutique ».
N’est pas l’auteur des Châtiments
qui veut ! En colère contre toutes les formes de
catéchismes, cléricaux ou autres, Benjamin Péret
s’en prenait aux rengaines et aux litanies lyriques
par lesquelles Aragon et Éluard avaient cru contribuer
à réparer le tissu national. Il attaquait violemment
ceux qui, à ses yeux, avaient instrumentalisé la poésie,
ou qui l’avaient affadie en la noyant sous les bons
sentiments.
Ni broderie ni rengaine sous la
plume de Char. Aucun abus du patron lyrique, de la période
escaladante procédant par paliers, ni de ses cadences régulières
faites pour flatter l’oreille. Comme l’écrivait
Georges Mounin, « Char est lui-même à la première
mesure. Chacune de ses premières phrases – et peut-être
surtout dans les poèmes partisans – est une
ouverture, d’une plénitude sonore qui, comme au
concert, vous gagne à l’émotion sur le champ ».
Dans le contexte oppressant de
la guerre, Char n’est revenu ni à la rime ni à
l’alexandrin ; il n’a pas cherché le ton
« populaire » ; il n’a pas plié la
poésie à la rhétorique et n’a pas adopté les
rythmes faciles de la ritournelle et de
la complainte. Il
n’a sacrifié ni la densité ni
la rapidité. Mieux
, il a durci sa parole en la faisant plus rare, comme on
durcit une lame au feu, pour qu’elle devienne plus
solide, plus résistante et plus offensive.
Résumons cela simplement :
René Char est doublement
résistant : par la rigueur de son écriture,
autant que par son action réelle au côté des
partisans. En poésie comme au combat, l’action
imprime la vitesse, interdit tout bavardage, enseigne
l’efficacité. Action et poésie partagent un même
maquis, sont solidaires du même paysage, fréquentent
les mêmes hommes, ont les mêmes alliés, sont porteurs
des mêmes exigences et participent d’un même souci,
même si l’une est contraintes à des résultats plus
concrètement mesurables que l’autre.
L’action de René Char, sur le
terrain, a été maintes fois commentée
et je ne m’y attarderai pas. Les armes à la main,
engagé en 1942 dans les Forces Françaises combattantes
avec le grade de capitaine, il commande
la section Atterrissage
parachutage des Basses-Alpes. C’est là, dans le
maquis, « uni au courage de quelques êtres »,
« réprouvés » ou « aventuriers précoces »,
placé à la tête d’une cohorte mal aguerrie de
compagnons sans uniforme ni statut, qu’il fait définitivement
le choix de la fureur : il suivra à tout jamais le
« nuage de résistance »
qui ouvrait dès 1927 Arsenal,
le premier recueil de René Char.
Plutôt que le rappel des témoignages,
ce qui m’importe ici est la manière dont écriture et
action se nouent en une même résistance.
Un texte conjugue étroitement
ces deux dimensions, ce sont les « Feuillets
d’Hypnos », dédiés à
Albert Camus
et datés de 1943-1944. Écrits dans le maquis par celui
que l’action réclame, ils représentent, à peu de
chose près le temps d’écriture consenti par le
partisan au poète : « Je ne peux m’absenter
longuement » explique-t-il. Aphorismes,
injonctions, notes cursives, brefs récits, ce sont les
rapides feuillets d’un livre de bord du combat, un
agenda mental et moral de la guerre que Char présente
ainsi :
Ces notes
n’empruntent rien à l’amour de soi, à la nouvelle,
à la maxime ou au roman. Un feu d’herbes sèches eût
tout aussi bien été leur éditeur. La vue du sang
supplicié en a fait une fois perdre le fil, a réduit
à néant leur importance. (…)
Ce carnet
pourrait n’avoir appartenu à personne tant le sens de
la vie d’un homme est sous-jacent à ses pérégrinations,
et difficilement séparable d’un mimétisme parfois
hallucinant. De telles tendances furent néanmoins
combattues.
Ces notes
marquent la résistance d’un humanisme conscient de
ses devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver
l’inaccessible champ libre à la fantaisie de ses
soleils, et décidé à payer le prix pour cela.
Dès ce texte liminaire, lors même
que le lecteur s’apprête à lire des carnets sortis
de la poche d’un partisan, la résistance déborde ici
le cadre historique pour se porter au-delà de la
circonstance, jusqu’à un principe de révolte tout
intérieur dans lequel s’affirme la fidélité de l’être
à ses aspirations les plus profondes.
En effet, l’essentiel de la résistance
charienne ne se situe pas tant dans l’opposition à
quelque adversaire ou force coercitive nettement
identifiée (comme cela fut évidemment le cas pendant
la guerre) que dans la prise en considération de tout
un système de résistances internes, infligées ou
volontaires, historiquement déterminées ou inscrites
dans la nature même de l’homme. C’est contre des
faiblesses insidieuses que se dresse avant tout
la poésie. Car
« le pire est en chacun, en chasseur, dans son
flanc ».
Observons à ce propos que
durant les années d’occupation et dans le temps même
du combat, alors que toutes ses énergies étaient
concentrées sur l’action présente, Char n’a cessé
d’anticiper sur les risques de l’après-guerre. Dès
le septième fragment des Feuillets d’Hypnos, il écrit :
Cette
guerre se prolongera au-delà des armistices
platoniques. L’implantation des concepts politiques se
poursuivra contradictoirement, dans les convulsions et
sous le couvert d’une hypocrisie sûre de ses droits.
Ne souriez pas. Écartez le scepticisme et la résignation,
et préparez votre âme mortelle en vue d’affronter
intra-muros des démons glacés analogues aux génies
microbiens.
Char ne manque pas une occasion
de mettre en garde contre l’esprit de vengeance, la
petitesse, la perte de conscience, l’oubli de la
fraternité, les grands coups de clairons patriotiques :
tout ce qui menacera les hommes une fois la paix
revenue, et avec elle le temps des règlements de compte
et des honneurs hâtivement distribués. Il signale avec
inquiétude les ennemis invisibles qui menacent et qui
sont autrement pernicieux que des soldats, puisqu’ils
déguisent leurs intentions et savent comment prospérer
« à la faveur de notre légèreté et d’un
oubli coupable ».
La question essentielle que pose
l’œuvre de René Char pourrait dès lors se résumer
ainsi : Comment se tenir debout ? Comment fuir
l’asphyxie ? Où et comment ne pas souffrir
« rupture, dessèchement ni agonie ».
L’image de l’homme que
dessine son œuvre poétique est celle d’un être intérieurement
tendu, divisé, souffrant, tyrannisé par ses
contradictions, et qui cherche fiévreusement à
reprendre souffle, se désaltérer.
Cet être est aussi assoiffé
que lucide. Loin de se détourner de la réalité, il en
répète avec insistance les impasses, les
risques, les rigueurs, les ruines : « Plus il
comprend, plus il souffre. Plus il sait, plus il est déchiré.
Mais sa lucidité est à la mesure de son chagrin et sa
ténacité à celle de son désespoir. »
C’est un être qui appelle et
qui brûle comme le mistral d’avril :
Le
mistral d’avril provoque des souffrances comme nul
autre aquilon. Il n’anéantit pas, il désole. Par
larges couches, à la pousse des feuilles, la tendre
apparition de la vie est froissée. Vent cruel, aumône
de printemps. Le rossignol dont c’était le chant
d’arrivée s’est tu. Tant de coups ont assommé la
nuit ! Paix. Aussitôt la chouette s’envole des
entrailles du mûrier noir.
Dès 1929, dans une lettre à
Paul Éluard, René Char définissait l’écriture
comme « de la respiration de noyé ».
C’est dire que la résistance est de longue date foncièrement
inscrite dans son esprit. Elle est à la fois un tempérament
(fait de fureur et de ferveur belliqueuse), un credo,
une obligation et un choix. Elle est un principe de cohérence,
cohésion dynamique, convergence déclarée d’éléments,
aussi bien qu’énergie dislocante : elle unit et
elle fait voler en éclats. Elle détruit, mais avec des
« outils nuptiaux », pour redistribuer,
reconfigurer, relier autrement, faire à nouveau tenir
ensemble, selon une nouvelle donne, cela même dont la réalité
historique a épuisé la force de cohésion.
On pourrait aussi bien dire de
cette résistance qu’elle est amoureuse. Le désir est
son principe. Ou pour reprendre les mots de Char lui-même
à propos de la poésie « l’amour est son foyer,
l’insoumission sa loi ».
Le principe amoureux alimente en
énergies, oriente et approvisionne. Mais il est également
ce qui consume, ce qui brûle, ce qui possède et dépossède,
et donc ce qui conjugue étroitement les contraires pour
produire de
la vie. C
’est à ce même principe d’inflammation que se
reconnaît la résistance charienne qui obéit à un
devoir central : défendre et valoriser la vie même
contre les forces de négation qui menacent de
la détruire. Char
résiste de toutes ses forces à l’effet
d’aspiration du « nada », de l’absurde.
Au sortir de la guerre, il refuse de se laisser emporter
dans la spirale des châtiments. Il ne sera pas de ceux
qui pourchassent les sorcières. L’essentiel est
ailleurs. Il s’agit « de rendre sa valeur, en
toute hâte, au prodige qu’est la vie humaine dans sa
relativité »
.
L’esprit de résistance est dès
lors généralisé à tous les éléments qui composent
cet univers. Depuis le grillon qui stridule dans
l’herbe jusqu’à la « bougie dense comme la
racine du jour » que tient une main de femme auprès
d’un homme décharné au fond d’une espèce de
cachot dans ce tableau de Georges de La Tour, Madeleine
à la veilleuse »,
dont Char conservait auprès de lui une reproduction.
La résistance
va de
l’esprit buissonnier, amoureux des fugues au bord de
la Sorgue, jusqu’à l’expérience de la « contre-terreur »
dans les replis du maquis qui non seulement protège les
résistants en les abritant dans sa tanière mais leur
diffuse une force qui tient aux énergies mêmes dont la
nature est porteuse.
Elle se reconnaît électivement
dans le paysage provençal : son aridité
pierreuse. C’est de ce « nid rocheux » que
le poète a reçu ses premières leçons de ténacité.
Dans le poème « Qu’il
vive ! », des Matinaux,
René Char écrit : « Dans mon pays,
les tendres preuves du printemps et les oiseaux mal
habillés sont préférés aux buts lointains ».
Le pays charien est un pays éthique, riche de leçons,
d’avis, de conduites, d’impératifs et de principes.
Il fait office aussi bien de « contre-sépulcre »
L’homme se bat sur la terre,
pour elle et avec elle. Elle est son alliée la plus sûre :
La
contre-terreur c’est ce vallon que peu à peu le
brouillard comble, c’est le fugace bruissement des
feuilles comme un essaim de fusées engourdies, c’est
cette pesanteur bien répartie, c’est cette
circulation ouatée d’animaux et d’insectes tirant
mille traits sur l’écorce tendre de la nuit, c’est
cette graine de luzerne sur la fossette d’un visage
caressé, c’est cet incendie de la lune qui ne sera
jamais un incendie, c’est un lendemain minuscule dont
les intentions nous sont inconnues, c’est un buste aux
couleurs vives qui s’est plié en souriant, c’est
l’ombre, à quelques pas, d’un bref compagnon
accroupi qui pense que le cuir de sa ceinture va céder…
Qu’importent alors l’heure et le lieu où le diable
nous a fixé rendez-vous !
(...)
Lire la suite de cet essai dans Pour un lyrisme critique, aux éditions José Corti, 2009
Jean-Michel Maulpoix
René Char, Œuvres
complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1983, p.579.
« Billets à Francis Curel », Recherche
de la base et du sommet, Œuvres
complètes,
ibid. .p.632.
« La liberté passe en trombe », ibid. ,
p.649.
Le déshonneur des poètes, Jean-Jacques Pauvert, 1965, p.82.
Georges Mounin, La
Communication poétique, précédé de Avez-vous
lu Char ? Gallimard « Les Essais »,
1969, p.150.
Notamment par le beau témoignage de Georges-Louis
Roux, « René Char hôte de Céreste »,
une première fois paru dans le Cahier de l’Herne René Char en 1971, puis repris dans les Œuvres complètes en Pléiade, p.1115-1131.
« La torche du prodigue », Arsenal,
Œuvres complètes,
op cit., p.8.
Feuillets d’Hypnos, Op. cit.,
p.176.
Recherche de la base et du sommet, op. cit., p.637.
Dans la
pluie giboyeuse , op. cit.,
p.443.
« Crible », Le
Nu perdu, op. cit., p.465.
« Chacun appelle », La
nuit talismanique, op. cit.,
p.499.
« Billets à Francis Curel », op. cit.,
p.638.
Voir le poème de Fureur
et mystère portant ce titre, op. cit.,
p.276.
Les Matinaux, op. cit.,
p.305.
Feuillets d’Hypnos, op. cit., p. 209.
