21 mars 2007
En
vol vers un pays de très vaste étendue où coule un sang très rouge.
Mais
c’est du jus de tomate que l’on boit dans l’avion à moitié vide.
Aeroflot Tropicana. Pas du sang de Mongol, de Varègue ou de Tsar.
En
ce qui concerne le plateau repas, rien de nouveau à signaler, sinon que
la cuisine est restée ou redevenue soviétique, comme en tout lieu de
la planète en classe économique.
Au
menu du jour, ½ crevette et un machin panné. Sans doute un reste de
soldat napoléonien ou d’apparatchik. Cuisiné avec des patates
bouillies.
Il
y a aussi une Vache-qui-rit russe. Qui ne rit pas du tout. Et une éponge
de petit pain.
Si
le café est chaud, ce sera Byzance ! Je vous promets d’aller
baiser l’icône de Vladimir Ier, descendant de Rourik, sur la bouche.
Pardonnez-moi,
je grince ! Ceci est un échantillon du lyrisme des altitudes
bleues (à ne pas confondre avec le lyrisme ferroviaire du début du siècle
dernier), à l’âge de Bush et de Poutine, des plateaux repas et des
voyages en groupes, des puces et des sunlights. Flight
poetry. Rien à voir avec les Lumières
de
la Grande Catherine
!
Le
café qui vient d’arriver est un Nescafé qui se boit au lait. Exquis
pour le mal de cœur, tandis que l’Airbus A 320 se met à brouter
dangereusement.
Il
n’y a plus d’apôtres rouges dans les rues de Petrograd.
Dans
le ciel plus de coupoles d’or, mais un toit très plat, trop moderne !
Les
dieux ont fini leur service. Les anges ont replié et rangé sous leur
siège leurs deux ailes de carton.
Attachez
vos ceintures ! L’atterrissage sera brutal. C’en est fini des rêves :
voici le cœur rendu au sol. À ses rivières gelées.
Il
reste de la neige à la lisière du bois
Vu
du ciel, cela fait aux prairies des sortes de paupières.
*
A l’atterrissage
Moscou
commence par ses banlieues : un jeu de dominos démocratiques. A
moins que ce ne soit la carte mère d’un ordinateur des années 70.
Le
froid est si terrible que la glace est presque noire. Épaisse et très
profonde.
Les
riches ont de jolies maisons à la façade orange, au toit vert, avec un
clocher, un jardin. Les pauvres habitent dans le béton.
Bouleaux
et sapins. Tours et pylônes. Landes grises. Gros autobus chargés de
nuit.
*
22 mars
Le
visage de l’homme qui voyage est flou dans les glaces. Et son cœur
bat trop vite
Il
s’agit d’accroître la vitesse de circulation de la langue dans le
poème.
La
poésie, qu’on se le dise, n’écarte pas du monde. Elle nous le
rend, scandé, césuré, plus présent, plus à vif, dans l’urgence même
de ces cadrages et ces découpes qu’elle lui inflige.
Ne
plus battre en retraite.
Moscou
et sa surenchère de clochers, pareils à des toupies, évidemment
faites pour monter au ciel : toupies de sucre, de stuc ou de bois
peint… Croire est ici un jeu d’enfant.
Mais
peut-être ces bulbes d’or constellés d’étoiles sont-ils ceux de
tulipes plantées dans le bleu du ciel et qui fleurissent parmi les fidèles
en icônes et en chants.
En
tout cas, il me paraît sûr que ces églises que l’on pourrait croire
brodées à la main, ou pareilles à de jolies pâtisseries, ne sont pas
faites pour imposer aux croyants le sentiment de leur petitesse, mais
plutôt pour évoquer l’intime proximité et la familiarité du divin.
Étonnants
contrastes : pour l’œil naïf qui le découvre, la Russie est le
pays des limousines noires et des gyrophares bleus, des écrans plasma
et des clochers d’or.
Il
y a aussi dans le ciel quantité d’étoiles de couleur rouge. Le rouge
est ici la couleur de la beauté.
D’interminables
escalators descendent profond dans
la terre. Bousculade
métropolitaine : coups d’épaules, chacun suit sa route. Voici
un peuple pressé qui a le goût du chaos. Ils ne savent pas où ils
vont, mais c’est à toute vitesse.
La
Russie est une puissance nucléaire. L’énergie dont brûlent ses
habitants, celle qui les électrise aussi bien que celle qui les accable
(celle qui les irradie puis les abandonne, pareils à de grands brûlés)
est de type atomique.
Lecture
au Café Bilingua.
Deux poètes au balcon, qui fument et boivent des bières, au-dessus du
puits à poèmes. Dans le tournis d’une langue que l’on ne comprend
pas mais qui chante et qui bat son rythme
Des
espèces mutantes de mots génétiquement modifiés.
Il
ne faut pas surestimer la capacité d’écoute de ses contemporains.
Surtout en terre étrangère. Lorsque chacun attend par politesse de
subir l’épreuve de n’y rien comprendre.
Cela
reste un grand mystère, ce qui se passe dans la langue de l’autre.
*
23 mars
Paysannes-paysages
rouges de Malyavin. Les fleurs de leur fichu et de leur robe se fondent
dans la nature.
Croyance
rouge et dorée des icônes. Étoles constellées de croix. Il arrive
que les bras et les mains ouvertes soient des ailes – quand ce ne sont
pas des oiseaux de feu.
Dans
la pénombre de la maison de Scriabine, le temps s’est arrêté. Le
papier peint, comme la mémoire, est de couleur gris-jaune. Dans un
vase, continue de sécher un bouquet d’orge et d’avoine cueilli en
1914. L’oreille et les mains du pianiste, moulées dans le plâtre,
sont à leur place, en face du piano. De vieilles femmes racontent et
rallument le cercle de couleurs de Prométhée. Dans la bibliothèque,
presque tous les livres sont en français.
Gouttes
d’or des clochers que l’on croirait tombées du ciel.
Le
cierges sont tout neufs. L’église est sous échafaudages. On
reconstruit le Dieu. Avec de l’or et des fumées.
La
puissante voix de caverne des hommes qui chantent dans l’église. Ils
portent en eux le profond du dieu.
Importance
du nombre : les prêtres sont plusieurs, comme sont nombreux les
Christs, les vierges, les apôtres, les icônes répétant le divin,
modulant le sacré, saturant l’espace.
Me
voici donc agenouillé parmi les femmes en fichu, la tête en larmes,
cédant, sans résistance, à la ferveur de cette foule et à la
beauté des chants qui tournoient dans l’espace doré parmi les
flammes des cierges et les fumées d’encens.
Au
cimetière Mégalonov :
énormes statues de pierre des généraux au pectoral constellé d’étoiles
et des apparatchiks à grosses lunettes de granit.
De
façon générale, beaucoup d’hommes de ce pays semblent avoir été
taillés dans
la pierre. Les
femmes sont plutôt taillées dans le bois.
C’est
un peuple de statues aux bras puissants, aux mains énormes. Poings levés
vers le ciel où brille une étoile rouge.
